« Viens avec moi. »
Jesse n’attendit pas de voir s’il la suivrait. Elle tourna les talons et s’éloigna ; la résolution qui lui raidissait le dos tenait lieu de question.
Lucavion se plaça à sa hauteur sans un mot, même si elle sentit son regard glisser une ou deux fois sur elle, jaugeant la posture de ses épaules. Ils quittèrent la salle d’entraînement par une porte latérale plutôt que par l’entrée principale, et le bruit des duels diagnostiques s’évanouit derrière la porte qui se referma.
Le couloir qui s’étendait au-delà était étroit et presque oublié : un passage de service entre le Bloc des Arts martiaux et la galerie couverte qui menait à la Terrasse occidentale, emprunté davantage par le personnel qui déplaçait du matériel que par les élèves allant d’un cours à l’autre. Aucun autre pas n’y résonnait. La pierre sous leurs pieds, l’air plus frais, une bande de ciel visible là où le toit cédait la place à un treillis.
« Bien. »
— Tu sais, dit Lucavion d’un ton léger, les mains nonchalamment posées le long du corps, quand une femme se tait et entraîne un homme dans un endroit à l’écart, c’est généralement que l’ambiance est meilleure que ça.
Jesse ne répondit pas.
Il attendit, visiblement persuadé qu’elle finirait par céder la première, comme toujours : un grognement, une bousculade, une réplique. Quand elle n’en fit rien, son demi-sourire s’attarda un instant de plus que nécessaire.
— Jesse.
Elle continua d’avancer.
Le passage déboucha sur la galerie extérieure. Le vent s’engouffrait dans le treillis et projetait de longues bandes d’ombre sur la pierre. Au-delà, le sol descendait vers la Terrasse proprement dite : des murets bas, le ciel ouvert, personne assez près pour entendre une voix forte ou un murmure.
Jesse s’arrêta au seuil, là où le couloir s’ouvrait sur le ciel.
« Pas la salle d’entraînement. Pas la porte. Ici. »
Elle se tourna vers lui.
Le vent tirait sur le bord de sa manche, et Jesse le laissa faire. Elle avait vécu ce moment cent fois : dans l’obscurité glaciale d’un poste de ravitaillement, sur un lit de camp dans l’Étendue de schiste, dans la demi-seconde précédant le sommeil. Chaque fois, les mots s’étaient assemblés d’avance, tranchants et prêts à servir, n’attendant que l’apparition de son visage devant elle.
À présent, il était là, devant elle, et les mots qu’elle avait répétés pendant des années s’étaient envolés.
Lucavion ne souriait plus. Il se tenait bien campé sur ses deux jambes, les mains immobiles, et la regardait. Il ne demanda pas ce qui n’allait pas et ne combla pas le silence d’une nouvelle remarque pour tâter le terrain. Il attendit simplement. Et désormais, rien ne se dressait entre eux, sinon ce qu’elle n’arrivait pas à dire.
« Dis-le. »
Rien ne vint.
Elle avait une douzaine de façons d’aborder la question, mais aucune ne résistait à sa présence, là, devant elle. « Tu es parti. Trop peu. Tu savais et tu as quand même… Tu savais quoi ? » Elle n’arrivait même pas à achever son accusation dans sa tête, encore moins à voix haute.
Sa mâchoire se crispa. Elle regarda par-delà lui les ombres qui traversaient la pierre, puis reporta les yeux sur son visage. Rien n’avait changé. Il la regardait toujours, lui laissant tout le temps qu’il lui faudrait.
Cette patience était presque pire qu’une plaisanterie.
« Je sais ce que je veux lui demander. Je ne sais pas comment le dire. »
Par habitude, et non par intention, sa main se posa sur le pommeau à son côté. Elle s’obligea à le lâcher.
— Je… Elle s’interrompit, puis reprit : — Tu…
Rien. La phrase s’effondra avant d’aboutir.
Lucavion ne la quittait pas des yeux. Jesse cessa de lutter contre cette phrase qui s’écroulait.
— Pourquoi ?
Le mot lui échappa plus faiblement qu’elle ne l’aurait voulu, mais il sortit. Et, une fois prononcé, tout le reste en elle se figea, attendant de voir si ce seul mot suffirait.
Les yeux noirs de Lucavion captèrent le peu de lumière qui traversait le treillis, luisant sans chaleur.
— Pourquoi ?
Il ne se moquait pas d’elle. Son écho était plat, mal assuré, comme s’il ne savait pas quelle question elle venait de poser. Qu’après tout ce temps il ne comprenne pas déjà la poussa à tout lâcher avant qu’elle puisse se retenir.
— Pourquoi ne m’as-tu jamais cherchée ?
Les mots lui échappèrent à voix basse, presque marmonnés, comme si elle aurait voulu qu’ils restent inaudibles, même en les prononçant.
Lucavion ne répondit pas.
Il la regarda comme il avait regardé la lame de Valeria après l’échange qui l’avait fait changer, recalculant, reconnaissant ce dont il aurait déjà dû tenir compte. Le vent souffla entre eux ; il le laissa faire. Ses mains étaient vides, et cette fois, rien dans son expression ne cherchait à plaisanter.
— Te chercher, hein ?
Sa voix était calme. On aurait dit un homme qui appuie sur un bleu pour en mesurer la profondeur, soupçonnant déjà que la réponse ne lui plairait pas.
Jesse l’observa, cherchant la réponse qui se formait derrière son visage, essayant de le lire comme elle aurait lu une lame avant qu’elle ne bouge.
— Je ne pouvais pas rentrer.
— Tu ne pouvais pas rentrer ?
Il prit d’abord une inspiration, comme s’il fallait laisser aux mots la place d’exister avant de les prononcer.
— … Oui.
Il poursuivit comme toujours quand ses explications étaient à la fois véridiques et insuffisantes. Déserter en pleine guerre lui aurait valu la corde ou le tranchant d’une lame, selon le premier officier à mettre la main sur lui, et le commandement lorien n’oubliait pas les visages déjà condamnés une fois. Plus quelqu’un se serait approché de lui par la suite, plus cette personne aurait attiré l’attention des autorités. Il n’avait pas disparu uniquement pour se protéger.
Jesse savait déjà tout cela. Elle avait vécu de l’autre côté de cette surveillance.
— La guerre était finie.
— Oui, après de longues années. La frontière…
— Si ça avait été toi, tu aurais pu.
La phrase tomba entre eux et y resta. Lucavion n’acheva pas sa phrase sur la frontière. Il ne chercha rien d’autre à ajouter.
— …
Il mit si longtemps à répondre que Jesse crut qu’il ne le ferait pas.
— Et après ?
Deux mots. Elle ne les avait ni préparés ni aiguisés, contrairement à tout le reste qu’elle avait ruminé au fil des ans. Une fois prononcés, ils étaient simples et sans détour : sa réponse ne couvrait que les premiers jours, peut-être les premiers mois, et rien au-delà.
L’assurance de Lucavion vacilla.
— Après, c’était… compliqué.
— Pour moi aussi, c’était compliqué.
Elle guetta sur son visage le moment où il comprendrait ce qu’elle lui disait.
Il garda le silence trop longtemps avant de répondre. Quand il le fit, sa voix était plus basse que d’habitude, comme s’il savait déjà que cela ne suffirait pas.
— Je pensais que ce serait plus sûr de ne pas t’impliquer.
Jesse eut un rire.
Il n’avait rien de drôle. Bref et dur, il tenait plus du souffle que du son. Elle ne le quitta pas des yeux, voulant voir s’il comprenait ce qui la faisait rire.
« Plus sûr. »
Elle pesa le mot comme elle aurait évalué une lame inconnue, en vérifia l’équilibre et le trouva creux. Quoi qu’il leur fût arrivé — la désertion, le silence, les années qu’elle avait passées à apprendre à survivre sans lui —, tout se réduisait à un petit mot bien propre.
« C’est ainsi qu’il me voyait ? »
Si c’était vrai, elle aurait préféré qu’il l’oublie tout à fait plutôt qu’il se souvienne d’elle comme d’un risque à gérer de loin, en toute sécurité.
— Alors pourquoi n’es-tu jamais venu me chercher ?
Cette fois, elle le lui demanda sans détour, sans la moindre hésitation, sans rien dissimuler derrière ses mots.
Lucavion ouvrit la bouche. On lisait déjà sur son visage une variante de « Je l’ai fait » ou « J’ai essayé », avant même qu’il ne prenne la parole.
Jesse ne le laissa pas répondre.
— À l’Académie.
Elle le dit d’un ton neutre, coupant court à ce qu’il s’apprêtait à ajouter.
— Au moins… tu aurais pu me chercher après le banquet d’entrée.