Chapitre 1073
[Stop.]
L’ordre était venu en même temps que deux pattes chaudes se pressant fermement sur les yeux de Lucavion, lui coupant la vue sur le clair de lune, les étoiles lointaines et tout ce que son regard utilisait comme passerelle vers des souvenirs qui semblaient déterminés à l’entraîner plus loin de cette pièce.
Pendant quelques secondes, l’obscurité persista.
La silhouette évanescente de Gerald traînait encore quelque part derrière elle. Les adieux brisés d’Alexander suivirent de près, accompagnés d’yeux lavande, de la pluie contre une vitre et de la forme inconfortable d’une question que Lucavion avait, d’une certaine manière, passé des années à ne pas poser.
Puis sa propre voix perça à travers tout cela.
« Pourquoi ? »
Le son le surprit.
Il s’était tellement habitué à communiquer avec Vitaliara par la pensée qu’entendre sa propre voix dans la pièce silencieuse lui semblait étrangement étranger, légèrement enrouée par l’épuisement et portant plus de poids que ce simple mot ne le méritait. Pourtant, à l’instant où il quitta ses lèvres, quelque chose en lui bascula.
Sa voix avait sa place ici.
Dans cette pièce.
À l’Académie.
Dans le léger bourdonnement de la lampe de protection près du mur et l’air hivernal s’infiltrant par l’étroite ouverture de la fenêtre.
Les souvenirs reculèrent d’un cran.
Un fil unique s’était tendu entre l’endroit où son esprit avait erré et celui où son corps était resté, et sans le vouloir, Lucavion s’y était accroché.
Les pattes de Vitaliara restèrent sur ses yeux.
[Qu’est-ce que tu veux dire par « pourquoi » ?]
Lucavion pencha légèrement la tête en arrière, bien que ce mouvement ne fasse qu’appuyer son visage plus fermement contre les coussinets doux qui lui masquaient la vue.
« Exactement ce que ça suggère. »
[Tu étais encore en train de te perdre dans tes pensées.]
Il y eut une courte pause.
Lucavion considéra l’accusation avec beaucoup moins d’urgence qu’elle ne semblait le croire nécessaire.
« Est-ce une si mauvaise chose ? »
Les deux pattes disparurent de son visage d’un coup.
Lucavion ouvrit les yeux pour trouver Vitaliara le fixant de beaucoup trop près, ses pattes avant plantées contre son torse tandis que ses yeux dorés se plissaient, exprimant un mépris dangereux.
[Pourquoi est-ce que ce serait une bonne chose ?]
« ... »
Lucavion la regarda.
Vitaliara lui rendit son regard.
La question aurait dû être facile à résoudre. Il avait certainement répondu à des questions bien plus complexes aujourd’hui, même s’il fallait admettre que la plupart de ces réponses se situaient quelque part entre l’incomplet et le désastre académique.
Pourtant, celle-ci restait étrangement difficile.
Pourquoi se perdre dans ces souvenirs semblait-il préférable ?
« En effet. »
Son regard passa au-delà de Vitaliara vers le bord du lit.
« Pourquoi ? »
Lorsqu’il observait la situation avec du recul, la réponse refusait de s’organiser de manière sensée.
Peut-être voulait-il se souvenir.
Peut-être qu’une partie de lui croyait que s’il suivait chaque fragment assez loin, les pièces manquantes finiraient par s’assembler et révéler ce qui s’était réellement passé toutes ces années auparavant.
Ou peut-être voulait-il l’inverse.
Il y avait un réconfort étrange à s’enfoncer assez profondément dans le passé pour que le présent devienne lointain. Les questions étaient plus simples quand elles appartenaient à des gens qui avaient déjà formulé leurs réponses des années plus tôt. Les souvenirs pouvaient le blesser, certes, mais ils restaient là où il les plaçait. Les vivants étaient considérablement moins coopératifs.
Sauf que même cette explication semblait incomplète.
Lucavion frotta lentement son pouce contre le côté de sa main, traçant l’endroit où une vieille plume avait existé quelques instants plus tôt dans son souvenir.
Parfois, il se comprenait très bien.
D’autres fois, il soupçonnait qu’il était simplement devenu très doué pour produire des explications assez rapidement pour que personne, lui y compris, ne questionne ce qui reposait en dessous.
Isolde avait toujours été particulièrement problématique à cet égard.
Son expression changea si peu que la plupart des gens ne l’auraient pas remarqué.
Vitaliara, elle, le vit.
Elle se rassit sur ses pattes arrière, et l’irritation dans son regard s’adoucit pour laisser place à quelque chose de beaucoup plus délibéré.
[Peut-être devrais-je lui demander.]
Les yeux de Lucavion se tournèrent vers elle.
« Demander à qui ? »
[À Isolde.]
La réponse arriva avec une telle assurance désinvolte que son attention s’aiguisa immédiatement.
« À propos de quoi ? »
[De toi.]
Lucavion la fixa un instant.
Puis un sourcil se haussa.
« Ça ressemble à une excellente idée. »
[Vraiment ?]
« Absolument. Tu devrais aborder la fille d’un duc lorien, que tu n’as rencontrée convenablement qu’à deux reprises peut-être, et lui demander d’expliquer l’état émotionnel d’un homme qu’elle connaît actuellement comme un roturier suspect venu d’un autre empire. »
La queue de Vitaliara bougea une fois derrière elle.
[Tu fais en sorte que ça paraisse compliqué.]
« Parce que tu sembles déterminée à le rendre compliqué. »
[Je pourrais simplement demander si elle sait pourquoi tu deviens étrange dès qu’elle est dans les parages.]
« Encore mieux. »
[Alors je le ferai.]
« Il faudrait d’abord que tu expliques pourquoi une petite créature blanche a commencé à parler directement dans son esprit. »
[Je suis capable de faire les présentations.]
« J’ai été témoin de tes présentations. »
[Et ?]
« Elles impliquent généralement d’envahir l’espace personnel et d’exiger de la nourriture. »
[Tu n’es pas comme ça à cet égard.]
« ..... »
[Tu envahis aussi l’espace personnel des autres.]
« ..... »
[C’est comme ça que je t’ai rencontré.]
« Eh bien, tu as raison sur ce point. »
Un léger souffle s’échappa de Vitaliara, bien que Lucavion se fût déjà adossé au mur, son immobilité précédente se dissipant peu à peu. La réponse était venue automatiquement. Une question en amenait une autre, puis une possibilité absurde se transformait en quelque chose qu’il pouvait décortiquer jusqu’à ce que la conversation lui appartienne à nouveau.
Sa voix portait toujours moins d’énergie que d’habitude.
Le sourire au coin de sa bouche était paresseux plutôt que malicieux.
Mais il était là.
Vitaliara observa le changement s’opérer sans l’interrompre.
[Peut-être devrais-je lui parler de la plume à la place.]
Le sourire de Lucavion se figea.
[Comme prévu, ce que tu fais avec ta main concerne une plume, n’est-ce pas ?]
« Tu es vraiment devenue gênante. »
[J’ai remarqué ta main. Et puisque je l’ai remarquée, elle l’a probablement fait aussi.]
« Et la moitié de la pièce a remarqué qu’elle l’avait remarqué. »
[Je ne crois pas.]
« Vraiment ? »
[Ouais.] Les yeux de Vitaliara papillonnèrent un peu.
[Dans ce cas... Peut-être devrais-je demander pourquoi.]
« Tu risques de te retrouver pétrifiée avant même d’avoir fini ta phrase. »
[Je suis une Bête Mythique de Vie.]
« Cela rendrait la statue pétrifiée considérablement plus précieuse. »
Les yeux de Vitaliara se plissèrent.
[Gerald n’aurait jamais permis à quelqu’un de parler de me pétrifier aussi nonchalamment.]
« Tu as dit que ce maître avait un jour menacé de te rôtir. »
[Il plaisantait.]
« Moi aussi. »
[Il s’est excusé après.]
Lucavion pencha la tête.
« Ça ne lui ressemble pas. »
[Parce que tu ne l’as connu que pendant une poignée d’années.]
« Et voilà. »
[Voilà quoi ?]
« L’argument de l’être ancestral. Très difficile à contrer. N’importe quel désaccord peut simplement être balayé par : “J’ai regardé tes ancêtres découvrir le feu.” »
Vitaliara leva le menton.
[Je n’ai jamais dit ça.]
« Tu le pensais. »
[Pas du tout.]
Lucavion la regarda avec une suspicion exagérée.
« Peux-tu le prouver ? »
Sa queue frappa sa jambe.
Un petit rire lui échappa avant qu’il ne puisse le réprimer.
Le son résonna dans la pièce, plus calme que son rire habituel mais assez réel pour altérer l’atmosphère qui s’y était installée. Ses épaules s’appuyèrent davantage contre le mur, et la tension qui avait maintenu son corps crispé autour de ces souvenirs commença à quitter ses mains.
Vitaliara ne dit rien pendant un moment.
Elle se contenta de le regarder.
Lucavion saisit le regard presque immédiatement.
Ses yeux se plissèrent.
« ... Tu as fait ça intentionnellement. »
[Fait quoi ?]
L’innocence dans son ton était terrible.
« Ne fais pas ça. »
[Je n’ai aucune idée de ce que tu veux dire.]
« Tu as parlé d’Isolde parce que tu savais que je commencerais à argumenter. »
[Tu sembles plutôt confiant.]
« Vitaliara. »
[Lucavion.]
Leurs regards restèrent verrouillés.
Puis ses oreilles tressaillirent.
C’était suffisant.
Lucavion expira lentement par le nez et regarda à nouveau vers la fenêtre, bien que cette fois ses yeux s’arrêtèrent sur la vitre plutôt que de voyager à travers elle vers les étoiles au-delà.
« Créature manipulatrice. »
[Tu as l’air fier.]
« J’évalue ton caractère moral en déclin. »
[C’est la première fois que j’entends parler de ça.]
« Vraiment ? »
[Oui. Gerald ne s’est jamais plaint de tout ça.]
« De ton caractère moral ? »
[De mes méthodes.]
Lucavion lui lança un regard en coin.
« Ça explique beaucoup de choses. »
[Et pourtant, elles ont fonctionné sur lui aussi.]
Quelque chose de plus chaleureux entra dans sa voix à la mention de Gerald, bien qu’elle laissât la pensée passer avant qu’elle ne puisse accumuler assez de poids pour tirer la conversation vers l’arrière à nouveau.
Lucavion le remarqua aussi.
Il était naturel qu’il le fasse.
Sa main se leva et vint se poser entre ses oreilles, ses doigts bougeant lentement à travers la fourrure blanche et douce.
« Tu sais que je n’aurais pas répondu. »
[Je sais.]
La réponse immédiate fit hésiter ses doigts.
Vitaliara pencha légèrement la tête dans sa paume.
[Si je t’avais interrogé directement sur Isolde, tu m’aurais donné une demi-réponse.]
« Généreux. »
[Ensuite, tu aurais questionné la formulation de ma question.]
« C’est important. »
[Après ça, tu aurais souri jusqu’à ce que je sois irritée.]
« Une conséquence naturelle de la conversation. »
[Et finalement, tu aurais changé de sujet.]
Lucavion envisagea de se défendre.
L’effort semblait excessif.
« Alors tu as sauté les étapes. »
[Je t’ai rappelé comment faire.]
Sa main s’immobilisa.
Pendant plusieurs respirations, aucun d’eux ne parla.
Il y avait quelque chose d’agaçant de précision dans cette affirmation.
Vitaliara n’avait jamais espéré qu’il s’assoie soudainement là pour déballer tout ce qu’il portait concernant Isolde. Elle le connaissait bien trop pour cela. Au contraire, insister sérieusement l’aurait poussé plus profondément dans le silence, surtout ce soir, alors que ses pensées étaient déjà assez instables pour brouiller les souvenirs entre eux.
Alors elle lui avait donné quelque chose de plus facile.
Une menace d’interférer.
Une dispute ridicule.
Une raison de se détourner.
Elle avait placé la forme familière de lui-même directement devant lui et avait attendu que l’instinct prenne le relais.
Lucavion baissa les yeux vers elle.
« Intelligente. »
La pensée vint avec une appréciation réticente.
Les yeux dorés de Vitaliara se plissèrent légèrement.
[Ne me regarde pas comme ça.]
« Comme ça comment ? »
[Comme si tu venais de découvrir quelque chose.]
« Peut-être est-ce le cas. »
[Garde ça pour toi.]
« Maintenant, qui évite les questions ? »
[Tu es épuisant.]
« Apparemment. »
Le mot sortit plus doucement que les autres.
La main de Lucavion glissa de sa tête et tomba sur la couverture à côté de lui. Il la fixa un instant avant de rouler une épaule, puis l’autre. Ce n’est que maintenant que ses pensées avaient ralenti qu’il pouvait vraiment sentir la lourdeur derrière ses yeux, la tension persistante de l’examen, le mal de tête laissé par le fragment de mémoire et la fatigue plus profonde qui s’était accumulée sous les deux.
Il expira.
« Je suis fatigué. »
Vitaliara l’examina une fois.
Ses cheveux étaient tombés légèrement sur son front, ses yeux portaient la matité qui apparaissait chaque fois qu’il s’était poussé trop longtemps, et toute l’énergie qu’il avait récupérée pendant leur dispute semblait avoir été empruntée plutôt que restaurée.
[Tu l’es clairement.]
Lucavion lui lança un regard plat.
« Ton inquiétude est touchante. »
[Je suis profondément inquiète.]
« Ça se voit. »
Il se poussa du mur et se leva. Le matelas remonta sous la perte de son poids tandis que Vitaliara s’écartait, le regardant parcourir la courte distance vers la tête du lit. Ses mouvements restaient stables, bien que la précision habituelle se fût adoucie sur les bords, chaque action portant le léger retard de quelqu’un dont le corps avait commencé à insister sur le repos avant que son esprit ne soit d’accord.
Lucavion tira la couverture.
« Je vais dormir. Ou, plutôt, je... »
[Tu vas essayer.]
Sa main s’arrêta contre le tissu.
« ... »
Vitaliara le fixa.
Lucavion lui rendit son regard.
Puis il se laissa glisser dans le lit sans essayer de finir sa phrase.
« Bonne nuit, Vitaliara. »
[Nous verrons bien.]
« C’est une réponse terrible à un bonne nuit. »
[Dors, Lucavion.]
Il se tourna sur le dos et tira la couverture lâchement sur lui. Pendant un moment, son regard menaça d’errer à nouveau vers la fenêtre, où les étoiles attendaient toujours derrière la vitre.
Au lieu de cela, il ferma les yeux.
Que le sommeil ait l’intention de coopérer était une autre affaire entièrement.