Chapitre 1072
Après que Vitaliara eut enfin confirmé auprès de Lucavion qu'Isolde était bel et bien la fille d'Alexander Valoria, sa réaction clarifia une chose.
Ce nom lui avait donné un contexte, expliquant peut-être pourquoi Isolde lui semblait étrangement familière une fois les anciens souvenirs de Gerald pris en compte. Pourtant, cela ne répondait en rien à la question qui avait véritablement capté son attention.
L'histoire de Gerald avec Alexander appartenait à une autre génération, enchevêtrée dans des amitiés et des griefs qui étaient depuis longtemps devenus leurs propres cicatrices. Quel que soit le poids que cette histoire faisait peser sur le nom Valoria, ce n'était pas ce que Vitaliara avait ressenti chez Lucavion dans le Hall C.
C'était quelque chose de bien plus personnel.
Quelque chose qui avait tiré sa vitalité dans des directions opposées à l'instant où Isolde s'était approchée de lui, laissant derrière elle une contradiction que Vitaliara n'avait pas encore réussi à saisir.
Et elle le souligna directement.
[Mais ce qui te lie à Isolde... réside quelque part bien plus profondément. Et je pense que tu as bien plus peur de t'en souvenir que de te souvenir d'elle.]
Lucavion resta silencieux après avoir entendu la conclusion de Vitaliara, et pour une fois, même l'amusement discret qui flottait habituellement sur son visage s'était effacé pour laisser place à quelque chose de plus calme. Ses yeux d'un noir d'encre dérivèrent vers la fenêtre, où la lumière de la lune pénétrait par le coin supérieur selon un angle étrange, se glissant au-delà du cadre en une fine bande argentée avant de se perdre dans son regard. Le reflet semblait presque déplacé, un croissant pâle suspendu dans des yeux qui, d'ordinaire, absorbaient la lumière plutôt que de la renvoyer.
Vitaliara le remarqua immédiatement. Ses oreilles bougèrent tandis qu'elle jetait un coup d'œil vers la fenêtre, puis vers lui, et enfin vers cette bande de lumière importune avec une insatisfaction grandissante. De là où elle était assise contre lui, l'angle éclairait la moitié de son visage tout en la laissant presque entièrement dans l'ombre, ce qui semblait l'irriter bien plus qu'il n'aurait été raisonnable.
Lucavion resta inconscient de son mécontentement.
Son attention avait déjà dérivé quelque part au-delà de l'Académie, au-delà des toits lointains visibles à travers la vitre, et peut-être même au-delà de la nuit elle-même. Il fixait le vide avec une immobilité telle que Vitaliara pouvait en sentir la différence à travers le bras qui reposait contre elle. Son corps restait détendu, pourtant sa vitalité avait commencé à se mouvoir sous la surface, des courants se resserrant et se relâchant sans jamais se stabiliser en un schéma qu'elle pût immédiatement reconnaître.
Dans son esprit, les choses étaient nettement moins paisibles.
« Eh bien... c'est un sacré bazar. »
Son esprit s'était emmêlé bien des fois depuis ce moment-là. Des souvenirs faisaient parfois surface là où ils n'avaient rien à faire, des fragments de Bruce entraient en collision avec des expériences appartenant à Lucavion, et des morceaux du passé revenaient parfois avec des détails dont il aurait juré qu'ils avaient disparu depuis des années. Il s'était habitué à trier ces moments, généralement en leur laissant assez de distance pour que le bruit devienne quelque chose qu'il pouvait examiner.
Ce soir, la distance refusait de venir.
Peut-être que la conversation au sujet d'Alexander avait ouvert la porte. Peut-être qu'entendre Vitaliara parler de Gerald comme de l'homme qu'elle avait réellement connu, plutôt que comme la légende dont l'histoire se souvenait, avait débloqué quelque chose de plus profond en lui. Quoi qu'il en soit, un souvenir particulier émergea du désordre avant qu'il ne puisse détourner son attention.
Une clairière en ruine revint sous ses pieds.
Le sol avait été déchiré par des forces dépassant de loin tout ce que Lucavion possédait à l'époque, les arbres avaient volé en éclats sous les contrecoups de techniques capables de décider du sort des guerres, et l'air portait encore les restes mêlés d'un éclat doré et de Mana céleste. Quelque part au milieu de cette dévastation, Alexander Valoria se tenait au-dessus de l'homme qu'il appelait autrefois son frère, sa hache pesant lourdement à ses côtés tandis que le corps de Gerald abandonnait lentement sa forme aux étoiles.
Puis la voix d'Alexander revint.
« Repose en paix, mon frère. Que les étoiles te guident à jamais. »
Les doigts de Lucavion bougèrent légèrement contre la couverture alors que le souvenir se précisait.
Il se souvint que l'épée de Gerald avait changé la première. La lame d'un noir absolu avait commencé à scintiller dans sa main sans vie avant que sa forme ne se dissolve en d'innombrables fragments de lumière stellaire, chaque particule s'élevant avec une douceur presque impossible après la violence qui l'avait précédée. Le corps de son maître suivit peu après, la chair et l'os perdant graduellement leur solidité à mesure que cette même lumière céleste se répandait sur lui, jusqu'à ce que l'homme sous lequel Lucavion s'était entraîné semble devenir une partie de cette nuit dont il avait passé toute sa vie à tirer sa puissance.
À l'époque, Lucavion avait regardé avec l'impuissance stupéfaite de celui qui comprend parfaitement la mort tout en refusant de concevoir la mort particulière qui se déroulait devant lui.
Son regard se leva lentement vers le ciel au-delà de la fenêtre de l'Académie.
Le soleil avait disparu depuis des heures, laissant les cieux aux étoiles éparpillées dans les ténèbres. Certaines brûlaient assez fort pour rester visibles même à travers la légère brume entourant Arcania, tandis que d'autres n'existaient que comme des points lointains qui semblaient s'évanouir dès qu'il détournait les yeux. Leur lumière parcourait une distance impossible avant d'entrer dans la pièce, effleurant la vitre, la pierre, et finalement lui.
Alors, quelque chose au plus profond de son corps répondit.
Une pulsation.
Les yeux de Lucavion se plissèrent.
Le noyau du [Dévoreur d'étoiles] restait scellé, sa circulation céleste en sommeil sous des restrictions qu'il avait appris à porter depuis longtemps. Il s'était habitué au silence là où la Lumière stellaire se mouvait autrefois aussi naturellement que le souffle, pourtant la sensation qui l'atteignait maintenant était indéniable. Quelque part sous ces sceaux, bien en dessous des voies qu'il pouvait atteindre consciemment, l'étoile noire semblait répondre aux cieux par un faible mouvement.
Une autre pulsation suivit.
Son souffle ralentit.
« Tu as senti ça aussi ? »
Il ne pouvait dire s'il s'adressait au noyau scellé ou à l'homme dont le souvenir s'était éveillé avec lui, et pendant plusieurs secondes, il se contenta de regarder les étoiles tandis que la question restait sans réponse.
La clairière s'évanouit, pour laisser place à un autre souvenir.
Il se souvint du Royaume Spirituel, où les ténèbres s'étendaient plus loin que la vue et où d'innombrables étoiles l'entouraient de toutes parts. Gerald s'y tenait devant lui après que la mort avait déjà réclamé son corps, sa silhouette devenant de plus en plus transparente tandis que la lumière céleste traversait les contours de sa forme. Lucavion se souvenait encore du vieil homme s'approchant de lui, se souvenait de cette main spectrale se posant sur son épaule, et se souvenait de l'étrange chaleur portée par un contact qui ne possédait ni chair ni poids.
Puis Gerald lui avait confié le seul regret qu'il avait porté jusqu'à la fin.
« Je te confie ma fille. S'il te plaît, veille sur elle si tu le peux. »
Le regard de Lucavion s'abaissa légèrement des étoiles.
Elara.
La fille de Gerald.
La pensée aurait dû être simple à présent, surtout après tout ce qu'il avait appris, pourtant ce soir, son absurdité le frappait avec une force renouvelée. Gerald avait placé cette responsabilité entre ses mains sans savoir que sa fille était déjà empêtrée avec Lucavion bien avant que l'un ou l'autre ne comprenne le lien qui les unissait.
Elara Valoria avait autrefois existé dans l'esprit de Lucavion comme la protagoniste d'une histoire qu'il croyait connaître. Sa chute appartenait au roman original, tandis que le disgracié Lucavion Thorne occupait sa place prédéterminée aux côtés de cette tragédie comme un autre nom associé à sa ruine. Puis Bruce s'était éveillé dans ce corps rejeté, avait survécu au champ de bataille, rencontré Gerald, hérité de ses enseignements, été témoin de sa mort et accepté sa dernière requête sans réaliser que le destin les avait déjà tissés ensemble.
« Qu'aurais-tu fait si tu avais su, Maître ? »
La plus infime trace d'amusement effleura les pensées de Lucavion, bien qu'elle n'atteignît jamais son visage.
« Tu m'as demandé de protéger ta fille après que la vie de ta fille avait déjà été ruinée avec mon nom associé à la sienne. »
Gerald aurait peut-être ri.
Ou peut-être aurait-il fixé Lucavion pendant plusieurs longues secondes avant de lui donner un coup sur la tête en exigeant une explication.
Cette possibilité semblait bien plus facile à imaginer.
Le pouce de Lucavion bougea distraitement sur le bord de la couverture tandis qu'il continuait de regarder dehors.
« Quel jeu ridicule du destin. »
Il avait autrefois pensé que posséder la connaissance de l'histoire originale le placerait quelque part en dehors de ses courants, comme si comprendre les pièces lui permettait de se tenir au-dessus du plateau et de les regarder bouger. Au lieu de cela, chaque réponse qu'il découvrait semblait révéler un autre fil sous ses pieds, et chaque événement supposément séparé finissait par revenir vers quelque chose qui lui était déjà lié.
Gerald l'avait conduit à Elara.
Alexander avait tué Gerald.
Elara était revenue sous le nom d'Elowyn.
L'autre fille d'Alexander était entrée dans le Hall C et avait pris la chaise à côté de lui.
Isolde.
Le nom seul changea la direction de ses pensées.
Des yeux lavande remplacèrent les étoiles un instant, suivis par des cheveux platine tombant le long d'un visage familier et des doigts reposant légèrement sur le dossier d'une chaise vide. Il se souvint de la salle d'examen, des étudiants qui chuchotaient autour d'eux, et de l'aisance exaspérante avec laquelle Isolde s'était assise à ses côtés, comme si plusieurs années de sang, de trahison et d'exil pouvaient être pliées proprement sous une conversation ordinaire.
Puis une autre Isolde fit surface derrière elle.
Plus jeune.
Moins composée.
Debout devant lui tandis que la pluie frappait de hautes fenêtres quelque part au-delà du bord de sa mémoire fracturée. L'une de ses mains était étroitement enroulée autour de son poignet opposé, ses doigts pressant assez fort pour drainer la couleur de sa peau, tandis que ses yeux lavande luttaient pour rester fixés sur lui.
Sa voix revint avec une clarté douloureuse.
« Non. Tu attends que je m'arrête. »
Les sourcils de Lucavion se contractèrent.
Les mots tirèrent un autre souvenir derrière eux, puis un autre, jusqu'à ce que son esprit commence à bouger plus vite qu'il ne pouvait séparer correctement les morceaux.
Alexander agenouillé sous la lumière stellaire ascendante de Gerald.
Isolde assise à côté de lui dans le Hall C.
Elara derrière des barreaux de fer.
Gerald souriant dans le Royaume Spirituel.
Une plume reposant entre les doigts plus jeunes de Lucavion.
Isolde observant cette même main des années plus tard.
Alexander pleurant après avoir tué l'homme qu'il appelait autrefois son frère.
Isolde détournant le regard tout en essayant de dire à Lucavion quelque chose qu'il avait oublié.
« Que s'est-il passé à ce moment-là ? »
Ses doigts se recroquevillèrent légèrement.
La question en attira une autre de quelque part plus profond.
« Qu'essayais-tu de me dire ? »
La respiration de Lucavion changea presque imperceptiblement à mesure que les souvenirs se pressaient les uns contre les autres. Il avait toujours compté sur l'observation, sur sa capacité à regarder une personne, un champ de bataille ou une situation et à trouver la structure cachée sous les apparences. Cet instinct l'avait maintenu en vie dans des endroits où une seule erreur signifiait la mort, et avec le temps, il en était venu à lui faire confiance presque autant qu'à l'épée dans sa main.
Pourtant, Alexander avait passé des années à croire à une vérité sur Gerald.
Gerald en portait une autre.
Les deux hommes s'étaient connus comme des frères.
Tous deux étaient pourtant arrivés dans la clairière convaincus que l'autre n'avait rien compris.
La comparaison entra dans les pensées de Lucavion avant qu'il ne puisse s'empêcher de la suivre.
« Si Alexander a pu mal comprendre le Maître pendant si longtemps... »
Quelque chose se contracta sous ses côtes.
« Alors qu'est-ce que j'ai exactement mal compris ? »
La pulsation derrière son noyau de Lumière stellaire scellé revint, faible et lointaine, tandis que l'expression d'Isolde dans cette pièce oubliée se superposait au sourire élégant qu'elle arborait dans le Hall C.
« Et quelle part de ce dont je me souviens à son sujet appartient à ce qui s'est réellement passé, plutôt qu'à ce que j'ai décidé après coup ? »
[Tes pensées vacillent.]
La voix de Vitaliara lui parvint à travers le bruit.
Lucavion l'enregistra à peine.
Son regard restait fixé au-delà de la fenêtre tandis qu'un souvenir se repliait dans le suivant, et son esprit continuait de traîner des connexions depuis des endroits qu'il avait évité d'examiner pendant des années.
[Lucavion.]
Il entendit la voix de Gerald.
Il vit la hache d'Alexander.
Il se souvint de la main d'Isolde se serrant autour de son poignet.
« Si j'avais écouté à ce moment-là... »
Une fourrure blanche et chaude entra soudain dans son champ de vision.
Lucavion cligna des yeux une fois.
Vitaliara avait grimpé plus haut contre son flanc sans attirer son attention, et elle s'étirait maintenant sur ses pattes arrière, les deux pattes avant fermement posées sur ses yeux. Ses coussinets doux couvraient la majeure partie de sa vision tandis que le bout de ses griffes restait soigneusement rétracté, le laissant plongé dans une obscurité qui sentait légèrement la fourrure propre et l'air hivernal.
[Arrête.]
Sa voix portait une fermeté qui trancha dans le désordre bien plus efficacement qu'une autre question ne l'aurait fait.
Lucavion resta immobile sous ses pattes. Pendant plusieurs secondes, il se contenta de sentir leur chaleur contre son visage tandis que les souvenirs continuaient de bouger quelque part derrière eux, plus lents maintenant que les étoiles et la lune avaient disparu de sa vue.
Quand il répondit enfin, il se surprit lui-même en utilisant sa véritable voix.
« Pourquoi ? »