Chapitre 1071
La douleur derrière l'œil de Lucavion s'estompa lentement.
Elle se retira par pulsations irrégulières, laissant une pression sourde le long de sa tempe et l'impression persistante de la pluie frappant une fenêtre qui n'appartenait pas à son dortoir. Il garda ses doigts pressés contre la couverture jusqu'à ce que la pièce reprenne sa forme habituelle : la lampe à Mana basse, le battant ouvert, le rideau pâle ondulant dans l'air hivernal.
Vitaliara était restée sur le rebord de la fenêtre.
Elle avait respecté le geste demandant le silence, bien que son attention ne l'ait jamais quitté. Ses yeux dorés suivaient chaque changement dans sa respiration, et le bout de sa queue était resté immobile contre la pierre.
Lorsque Lucavion finit par se redresser, elle attendit encore une inspiration avant de descendre.
Ses pattes touchèrent le sol sans un bruit. Elle traversa la pièce, bondit sur le lit et s'arrêta près de son genou plutôt que de retourner à sa place habituelle, près de son poignet.
[Cela arrive-t-il souvent ?]
Lucavion abaissa sa main de sa tempe.
« Assez souvent. »
[Ce n'est pas rassurant.]
« Ce n'était pas le but. »
Vitaliara l'observa. La douleur s'était retirée, mais elle pouvait encore sentir le trouble qu'elle avait laissé derrière elle. Sa vitalité s'était resserrée autour du souvenir comme pour refermer une plaie de l'intérieur, tandis que la Flamme de l'Équinoxe bougeait faiblement en dessous, équilibrant la tension avant qu'elle ne se propage davantage.
Elle avait vu son corps endurer pire.
Cela ne rendait pas la chose plus facile à regarder.
[Tu t'es souvenu de quelque chose.]
Lucavion regarda vers la lampe.
« Un fragment. »
[D'elle.]
L'affirmation ne nécessitait aucun nom.
Il resta silencieux assez longtemps pour lui répondre malgré tout.
Vitaliara s'approcha.
[La femme dans le Hall C n'était pas une inconnue.]
« Non. »
L'aveu fut plus facile que le reste.
Les oreilles de Vitaliara se tournèrent vers l'avant. Elle s'attendait à une autre réponse partielle, peut-être une tournure de phrase qui reconnaîtrait la question tout en plaçant la réponse hors de portée. Au lieu de cela, il lui avait donné une vérité nette et avait fermé son expression sur tout ce qui l'entourait.
[Tu la connaissais avant.]
« Oui. »
[Depuis combien de temps ?]
La bouche de Lucavion se courba légèrement.
« Tu poses des questions comme si le temps offrait des réponses utiles. »
[Les humains croient généralement que c'est le cas.]
« Les humains se trompent souvent. »
Sa queue bougea une fois sur la couverture.
[Tu as reconnu Elara avant moi, et maintenant cette femme puise dans des souvenirs assez forts pour causer de la douleur. J'ai droit à un peu de curiosité.]
« Le droit ? »
[Ne me distrais pas avec ce mot.]
Lucavion expira doucement et se pencha en arrière, calant une main contre le matelas. Le mouvement semblait détendu, bien que Vitaliara ait perçu la raideur qui subsistait dans ses épaules.
Elle l'avait assez souvent observé parmi ses ennemis pour comprendre la différence.
Lucavion devenait plus silencieux face au danger. Sa vitalité se rétrécissait, se rassemblant vers les endroits où le mouvement pourrait commencer. La peur, la colère et l'intention meurtrière changeaient chacune sa forme, mais elles se dirigeaient toutes dans une direction qu'elle reconnaissait.
Dans le Hall C, Isolde avait produit autre chose.
[Quand elle s'est approchée de toi, ta vitalité s'est contractée.]
Son regard revint vers elle.
« Cela semble inconfortable. »
[C'était inconfortable à observer.]
« Mes excuses. »
[Je suis sérieuse.]
L'humour quitta son expression d'un cran.
Vitaliara continua avant qu'il ne puisse clore le sujet.
[Une partie de toi s'est préparée comme avant une attaque. Une autre a répondu comme si sa présence était assez familière pour baisser ta garde. Tu as corrigé les deux réactions presque immédiatement, mais elles avaient déjà eu lieu.]
Les doigts de Lucavion bougèrent sur la couverture.
[D'après ce que j'ai compris, je dirais que tu te méfies d'elle, mais...] dit Vitaliara. [Tu te souvenais aussi de comment être près d'elle.]
La phrase resta suspendue entre eux.
Au-delà de la fenêtre, le vent parcourait les murs de l'Académie et fit tinter un carillon lointain. Lucavion écouta jusqu'à ce que la note s'éteigne.
« Tu es devenue plutôt intrusive. »
[J'ai toujours été intrusive. Tu trouves généralement cela utile.]
« Généralement. »
[Et maintenant ?]
« Maintenant, tu poses des questions sur quelque chose que je n'ai pas encore compris moi-même. »
Cette réponse la ralentit.
Vitaliara s'attendait à un refus, au secret, peut-être au silence prudent qu'il utilisait chaque fois que la vérité d'une autre personne reposait derrière la sienne. L'incertitude était plus rare. Lucavion détestait admettre qu'une affaire avait échappé aux limites de sa compréhension, surtout quand elle impliquait son passé.
Elle s'assit sur son arrière-train.
[Son nom était Isolde Valoria.]
L'attention de Lucavion s'aiguisa.
[Les étudiants l'ont dit plusieurs fois. La liste de cette fille l'a confirmé.]
« Cette fille ? »
[Tu sais de qui je parle ?]
« C'est une adulte accomplie, tu sais. Elle est appelée Magister Selenne, après tout. »
[Elle reste une fille à mes yeux.]
« C'est vrai ? »
[C'est le cas. Mais n'essaie pas de détourner le sujet.]
« Soupir... »
[Ce nom de famille... Valoria.]
Le nom de famille portait un poids différent dans la voix de Vitaliara.
Son regard dériva vers la fenêtre alors qu'un souvenir plus ancien remontait en elle. Un camp sous des cèdres. Gerald assis près d'un feu bas, ses mains occupées à l'entretien d'une épée qui n'en avait pourtant pas besoin. La conversation autour de lui avait dérivé vers les maisons nobles, puis Loria, puis un nom qu'il avait accueilli avec un calme bien plus froid que la colère.
Alexander Valoria.
Vitaliara se souvenait de la façon dont le Mana de Gerald s'était tendu avant que son expression ne change.
[Gerald a prononcé ce nom une fois.]
Lucavion ne dit rien.
[Alexander Valoria.]
La lampe à Mana bourdonna doucement.
Les yeux de Vitaliara revinrent vers lui.
[Il détestait cet homme.]
L'expression de Lucavion changea à peine.
« Détestait ? »
[C'est le mot que j'utiliserais.]
Vitaliara regarda à nouveau vers la fenêtre, bien que cette fois son regard sembla se poser quelque part bien au-delà des terres de l'Académie.
[Gerald parlait rarement d'Alexander directement. Chaque fois qu'il le faisait, il devenait... désagréable.]
Lucavion haussa un sourcil.
« Le Maître était désagréable assez souvent. »
[Pas comme ça.]
Sa queue bougea lentement sur la couverture.
[Avec ses ennemis, il était simple. S'il n'aimait pas quelqu'un, il le disait. S'il souhaitait tuer quelqu'un, il était généralement encore plus clair.]
« Ça lui ressemble bien. »
[Alexander était différent.]
Lucavion resta silencieux.
C'était ce qu'il voulait.
Gerald lui avait déjà parlé d'Alexander, d'Isabelle et de Darius, révélant assez de leur histoire pour que Lucavion comprenne que la haine entre les deux hommes avait commencé quelque part de très différent de là où elle s'était terminée. Vitaliara, cependant, n'avait jamais fait partie de ces conversations, pour autant qu'il le sache.
Alors il la laissa parler.
[Gerald disait souvent qu'Alexander aimait paraître parfait.]
« Parfait ? »
[Rigide.]
La correction vint presque immédiatement.
[Toujours à se tenir correctement. À parler correctement. À porter l'expression appropriée parce que quelqu'un d'important pourrait regarder.]
La bouche de Lucavion se courba légèrement.
« Ça ressemble plus à un noble. »
[Gerald disait la même chose.]
Pendant un instant, Vitaliara sembla amusée par le souvenir.
[Il se moquait souvent de lui pour ça. Apparemment, Alexander pouvait rester assis pendant des rassemblements nobles entiers en ayant l'air d'avoir été sculpté dans la pierre, puis se plaindre de tout le monde dès qu'ils étaient seuls.]
Un souffle calme s'échappa de Lucavion.
« Je trouve cela étrangement facile à imaginer. »
[Gerald savait quand Alexander faisait semblant.]
Sa voix s'adoucit.
[C'est comme ça qu'il en parlait, en tout cas. Il savait quels sourires étaient réels. Quels silences signifiaient la colère. Quand Alexander voulait quitter une pièce mais restait parce que son nom l'exigeait.]
L'amusement s'effaça de son expression.
[Ils se sont connus pendant longtemps.]
« Ils étaient proches, alors. »
Vitaliara lui jeta un coup d'œil.
[Très.]
Lucavion ne laissa rien paraître.
Il attendit simplement.
[Puis Alexander a changé.]
Voilà.
Les mots vinrent plus lentement maintenant, comme si Vitaliara avait atteint la partie du souvenir que Gerald lui-même n'avait jamais correctement expliquée.
[Du moins, c'est ce que Gerald croyait.]
« Comment ? »
[Je ne sais pas.]
Sa réponse fut immédiate, et Lucavion la crut.
Vitaliara s'allongea sur la couverture, les pattes avant repliées sous elle.
[Gerald ne m'a jamais dit quand cela a commencé. Seulement qu'Alexander était devenu plus difficile à aborder. Plus sur la défensive. Plus préoccupé par la Maison Valoria, par les apparences, par ce qu'on attendait de lui.]
« Et le Maître l'en blâmait ? »
[Finalement.]
Elle fit une pause.
[Au début, je pense qu'il était confus.]
Le regard de Lucavion se tourna vers la fenêtre sombre.
Il manquait des pièces entre ces mots, des pièces que Vitaliara n'aurait jamais pu posséder parce que Gerald lui-même ne les avait jamais vues clairement. Les complots de Darius, les décisions prises derrière les portes closes des nobles, la pression s'accumulant autour d'Isabelle et d'Alexander après que Gerald fut retiré de leurs vies ; tout cela s'était passé hors de portée de Gerald. Il avait été témoin du résultat de l'extérieur et avait jugé le changement à travers l'homme dont il se souvenait.
Vitaliara n'avait hérité que de cette vision incomplète.
[Gerald croyait qu'Alexander l'avait choisi,] continua-t-elle. [Quoi que soit ce "ça".]
Les doigts de Lucavion bougèrent une fois contre son genou.
« Ça semble vague. »
[Parce qu'il était vague.]
« Le Maître ? »
[Oui.]
Les yeux de Vitaliara se plissèrent légèrement, comme si l'aveu lui-même l'offensait.
[À cet égard, vous êtes tous les deux agaçants de ressemblance.]
Lucavion la regarda.
« Comment ça ? »
[Vous cachez tous les deux des choses.]
« Ce n'est guère rare. »
[Vous les cachez différemment.]
Il attendit.
[Gerald devenait silencieux.]
Sa queue fouetta une fois.
[S'il décidait que quelque chose était son fardeau, alors cela le restait. Il répondait directement quand on le pressait, mais seulement autant qu'il l'avait décidé à l'avance. Après cela, il y avait un mur.]
Le regard de Lucavion s'abaissa légèrement.
[Toi, en revanche...]
« Ça arrive. »
[Tu souris.]
Il lui en offrit un immédiatement.
Vitaliara le fixa.
[Exactement ça.]
« C'est un bon sourire. »
[Tu changes de sujet, tu discutes de la formulation, tu réponds à une partie de la question, puis tu fais en sorte que l'autre personne se demande si elle a mal posé sa question.]
Lucavion considéra cela.
« Une méthode efficace. »
[Une méthode irritante.]
« L'efficacité l'est souvent. »
Les oreilles de Vitaliara s'aplatirent légèrement.
[Gerald ne dansait pas autour du sujet.]
« Je ne suis pas mon maître. »
La réponse fut simple.
Il n'y avait aucune agressivité derrière, ni aucune tentative de se défendre. Lucavion regarda vers la lampe, observant la faible flamme de Mana bouger dans le verre.
Pendant un moment, Vitaliara ne dit rien.
Puis sa posture se détendit.
[C'est peut-être le cas.]
La concession le surprit assez pour que ses yeux reviennent vers elle.
Elle ignora sa réaction.
Ses pensées étaient déjà parties ailleurs, suivant le vieux nom vers la femme qu'elle avait vue dans le Hall C.
[Cette fille... Isolde.]
L'expression de Lucavion se figea d'une fraction.
Vitaliara le remarqua.
Bien sûr qu'elle le remarqua.
[Est-elle l'enfant d'Alexander ?]
Il l'observa un moment, puis inclina la tête.
« Pourquoi penses-tu que je le saurais ? »
Ses yeux dorés se plissèrent immédiatement.
[Arrête de jouer.]
« J'ai simplement demandé... »
[Je ne suis ni aveugle ni stupide.]
Lucavion s'arrêta.
Vitaliara se leva sur ses quatre pattes et le fixa droit dans les yeux.
[Je l'ai regardée s'approcher de toi. Je t'ai vu la reconnaître avant qu'elle ne dise son nom. Elle connaissait les mouvements de tes mains, et tu savais précisément où ses mots visaient. Tu as passé toute cette soirée à éviter des morceaux de son histoire tout en répondant assez pour prouver que tu les possèdes.]
Sa queue frappa la couverture une fois.
[Et maintenant, tu t'attends à ce que je croie que tu pourrais ne pas savoir qui est son père ?]
Le silence suivit.
Lucavion soutint son regard pendant plusieurs secondes.
Puis, lentement, le coin de sa bouche se souleva.
C'était un petit sourire cette fois, dépourvu de l'innocence exagérée qu'il arborait habituellement quand il voulait l'irriter.
« En effet. »
Vitaliara attendit.
Lucavion se pencha contre le mur, le léger sourire persistant au coin de sa bouche.
« C'est la fille d'Alexander. »
La réponse sembla apaiser quelque chose en Vitaliara. Ses oreilles se relâchèrent, et la tension qui l'avait maintenue droite quitta lentement sa posture.
[Je vois.]
Elle resta silencieuse pendant plusieurs inspirations, considérant le vieux nom aux côtés de la femme qu'elle avait observée dans le Hall C.
Puis elle bougea.
Vitaliara traversa la couverture et se pressa contre le flanc de Lucavion, se glissant sous son bras avec la familiarité incontestée de quelqu'un qui l'avait fait d'innombrables fois auparavant. Sa tête se posa contre ses côtes, et sa queue s'enroula lâchement autour de son poignet.
Lucavion baissa les yeux vers elle.
« Qu'est-ce que c'est ? »
[De l'affection.]
« Suspect. »
[Tais-toi.]
Un rire doux lui échappa.
Sa main descendit presque automatiquement, ses doigts passant une fois dans la fourrure entre ses oreilles. Vitaliara se pencha vers le contact, les yeux fermés un instant.
La pièce redevint calme.
Puis...
[Mais Lucavion.]
Ses doigts ralentirent.
[Quoi qu'il soit arrivé entre Gerald et Alexander...]
Ses yeux dorés s'ouvrirent.
[Ce n'est pas ce qui te trouble quand tu la regardes.]
Lucavion ne dit rien.
Vitaliara leva la tête assez pour voir son visage.
[L'histoire de Gerald peut expliquer pourquoi le nom Valoria a du poids. Elle peut expliquer une partie de ce qui l'entoure.]
Sa queue se resserra légèrement autour de son poignet.
[Mais quoi que ce soit qui te lie à Isolde...]
Une pause.
[Cela se trouve quelque part bien plus profondément.]
La main de Lucavion s'immobilisa sur sa tête.
Vitaliara vit ses yeux changer, seulement un peu.
Assez.
[Et je pense,] murmura-t-elle dans son esprit, [que tu as bien plus peur de te souvenir de cela que de te souvenir d'elle.]