Chapitre 1070
[Je l'ai reconnue.]
Les mots se sont installés dans la pièce, alourdissant l'atmosphère.
Vitaliara est restée aux côtés de Lucavion sur le lit, sa queue reposant sur son poignet tandis que la lumière des protections baignait sa fourrure blanche d'une lueur tamisée. Elle l'a observé pendant plusieurs respirations, attendant la réponse qu'il offrait d'ordinaire après un tel silence : une remarque sèche, une vérité soigneusement incomplète, n'importe quoi pour faire avancer la conversation sans la laisser dériver là où il préférait qu'elle ne s'aventure jamais.
Lucavion ne lui a rien donné.
Son regard avait dérivé vers l'étroite ouverture de la fenêtre, bien qu'il semblât fixer quelque chose bien au-delà des toits de l'Académie et de la nuit hivernale qui pressait contre eux.
Les oreilles de Vitaliara ont bougé.
[Lucavion—]
La question s'est arrêtée avant même d'être formulée.
Sa vitalité s'était repliée sur elle-même, se concentrant sous ses côtes d'une manière qu'elle connaissait assez bien pour ne pas intervenir. C'était différent du calme défensif qu'il adoptait lorsqu'il retenait une réponse. Il n'y avait aucun calcul là-dedans, aucune amusement dissimulé sous la surface. Il avait simplement atteint la limite de ce qu'il pouvait exprimer et ne se sentait pas prêt à aller plus loin.
Vitaliara l'a étudié un instant de plus.
Puis, elle a retiré sa queue de son poignet et a traversé la couverture sans un mot de plus. Elle a sauté sur le rebord de la fenêtre, s'est installée près de l'ouverture et a tourné son attention vers l'obscurité extérieure.
Elle lui a laissé du temps.
C'est seulement alors que Lucavion a laissé ses épaules s'affaisser.
La journée ne lui avait offert que peu de solitude. Le Hall C avait été rempli de candidats, de cristaux de mémoire, de chuchotements et de la pression constante d'être observé. Le chemin du retour avait apporté son lot d'interruptions, et les questions de Vitaliara avaient maintenu ses pensées sur des sentiers assez étroits pour être gérables.
Maintenant, la pièce était devenue silencieuse.
Maintenant, il n'avait plus nulle part où porter son attention.
« Je pensais avoir tourné la page. »
L'aveu était empreint d'une amertume à laquelle il ne s'attendait pas.
Il s'est penché en avant, posant ses coudes sur ses genoux, tandis qu'une main se refermait mollement sur l'autre. Son corps ressentait une fatigue que l'examen n'avait pas provoquée. Les questions de Selenne avaient mis sa mémoire à rude épreuve, forçant ses instincts à fournir des explications qu'ils n'étaient pas censés donner, laissant une pression persistante sous ses côtes.
Rien de tout cela n'était comparable au fait de s'asseoir à nouveau à côté d'Isolde.
De lui parler.
D'écouter sa voix suivre les mêmes rythmes gracieux dont il se souvenait depuis des années.
« Même après tout ce temps... »
Ces yeux lavande portaient toujours la même clarté insupportable.
Ils s'étaient posés sur lui dans le Hall C comme si les années qui les séparaient n'étaient qu'un fin rideau qu'elle pouvait tirer à sa guise. Il avait changé de nom, de corps, de force, et presque toutes les habitudes que le garçon qu'il était autrefois avait conservées.
Son regard avait tout de même retrouvé les vieux morceaux.
Ou peut-être avait-il simplement cru qu'elle l'avait fait.
Cette possibilité était pire encore.
Lucavion a fermé les yeux.
La salle d'examen est revenue avec une facilité douloureuse : les constellations se déplaçant au plafond, les barrières d'Argent divisant les bureaux, les étudiants faisant semblant d'étudier alors que leur attention se concentrait sur la chaise vide à ses côtés.
Puis, des cheveux platine sont entrés dans son champ de vision.
Isolde s'est arrêtée près du bureau.
Son sourire était doux.
Parfaitement mesuré.
« Bonjour. »
Un seul mot, et les années qui les séparaient s'étaient effondrées avant qu'il ne puisse s'y préparer.
Il se souvenait avoir répondu avec le même mot, modelant sa voix avec assez de soin pour que le reste de la salle n'entende rien de plus qu'une courtoisie ordinaire.
« Bonjour. »
Avait-elle remarqué l'hésitation ?
Bien sûr qu'elle l'avait fait.
Isolde avait toujours remarqué les moments qu'il souhaitait le plus dissimuler.
Il pouvait encore voir ses doigts reposer sur le dossier de la chaise vide, la convocation d'examen couleur crème tenue entre eux. Sa posture était assez gracieuse pour rendre la demande à la fois inutile et sincère.
« Puis-je m'asseoir ici, Monsieur Lucavion ? »
Il avait répondu comme si le choix n'avait aucune importance.
« Je vous en prie, Mademoiselle... »
La pause avait été délibérée.
Ou du moins, il avait eu l'intention qu'elle le soit.
Puis elle lui a donné son nom.
« Isolde. »
Son souffle s'était coupé.
À peine.
Une petite fracture dans le rythme, pourtant il s'en souvenait plus clairement que de tout ce qu'il avait dit par la suite.
« ...Ah. Oui. Mademoiselle Isolde. »
Lucavion a ouvert les yeux.
La lumière des protections s'est légèrement brouillée à la périphérie de sa vision avant de redevenir nette.
« Pathétique. »
Le mot ne contenait rien de l'aisance taquine qu'il utilisait avec les autres. Il a frappé intérieurement, aiguisé par les années qu'il avait passées à se convaincre que le passé n'avait plus d'emprise sur lui.
Il avait traversé des champs de bataille sans hésiter. Il s'était tenu face à des intentions meurtrières, à la corruption et à des créatures dont la simple présence faisait oublier aux hommes entraînés comment respirer. Il avait enduré la douleur jusqu'à ce que son corps apprenne à la transformer en mouvement.
Puis Isolde s'est assise à côté de lui, et ses doigts se sont souvenus d'une plume.
Il pouvait encore sentir la forme absente sous eux.
Le pouce contre le côté de son index.
La vieille pression du bois taché d'encre.
La préparation inconsciente à la correction.
Ses yeux étaient tombés sur sa main, et quelque chose dans son expression s'était réchauffé de reconnaissance.
Ce regard l'avait plus perturbé qu'une hostilité ouverte ne l'aurait fait.
Elle avait vu le geste et avait cru le comprendre.
Peut-être le comprenait-elle.
« Vous pouvez m'appeler Isolde. »
Les mots sont revenus avec le léger penchant de sa tête.
Il se souvenait avoir refusé, puis avoir transformé ce refus en plaisanterie avant que la pièce ne puisse sentir à quel point l'invitation l'avait déstabilisé.
« Ou pensiez-vous que c'était ce que j'allais dire ? »
Un rire avait parcouru les bureaux voisins. Isolde s'était adaptée sans effort, permettant à leur échange de devenir quelque chose de plus léger pour le public qui les entourait.
Elle avait toujours su donner à une pièce le sens qu'elle souhaitait recevoir.
« Pour moi, tout le monde est égal. »
La bouche de Lucavion s'est tordue imperceptiblement.
Même maintenant, il pouvait entendre l'assurance calme dans sa voix. Les étudiants roturiers avaient écouté avec approbation. Les nobles avaient accepté la déclaration comme une preuve supplémentaire de son raffinement.
Seuls ceux qui la connaissaient auraient compris que l'égalité, entre les mains d'Isolde, n'avait jamais signifié la douceur.
Cela signifiait que tout le monde pouvait être mesuré.
Tout le monde pouvait être étudié.
Tout le monde pouvait être utilisé.
Était-ce ce qu'il avait cru à l'époque ?
Ou était-ce une autre conclusion construite après que les dégâts avaient déjà été faits ?
Ses doigts se sont lentement resserrés.
La conversation se poursuivait dans sa mémoire.
« Êtes-vous submergé, Lucavion ? »
« Pas le moins du monde. »
Il avait répondu trop vite.
Son nom avait traversé l'espace étroit entre eux, et son corps avait réagi avant que la fierté ne puisse effacer le mouvement.
Puis elle avait souri.
« Vous le cachez mieux qu'autrefois. »
Les mots avaient touché quelque chose qu'il pensait avoir enterré avec la Maison Thorne.
Une version plus jeune de lui-même est apparue derrière ses yeux : assis sous des cristaux de bibliothèque, répétant des définitions jusqu'à ce que sa voix s'enroue, observant le visage d'Isolde après chaque réponse, cherchant le moindre signe qu'il avait fait du bon travail.
Il détestait se souvenir de ce garçon.
Le désespoir en lui.
La gratitude.
La façon dont un seul regard approbateur pouvait transformer l'épuisement en dévotion.
Pourtant, même cette haine s'est retournée contre lui.
Isolde était jeune, elle aussi.
Plus jeune qu'il ne s'autorisait à s'en souvenir.
Lucavion a passé une main sur son visage et a pressé sa paume contre son front.
La dernière partie de leur échange a refait surface.
« Ou n'avez-vous toujours pas appris comment on parle correctement à une femme ? »
Son sourire était resté élégant.
Les étudiants les plus proches attendaient sa réponse comme s'ils assistaient à une flirtation habile entre une héritière noble et un roturier insolent.
Lucavion avait répondu par sous-entendus, transformant de vieilles blessures en blagues assez tranchantes pour qu'eux seuls puissent les ressentir.
Il s'était cru composé.
Maintenant, seul dans la pièce plongée dans l'obscurité, la performance semblait douloureusement transparente.
« Tu m'as quand même atteinte. »
Isolde avait compris cela aussi.
C'était peut-être pour cela qu'elle avait souri de cette façon.
La pensée l'a transporté ailleurs.
Des murs de pierre.
L'air d'un cachot.
L'odeur métallique des entraves et du vieux sang.
Elara derrière des barreaux de fer, le poison affaiblissant son corps tandis que la lumière de la lanterne tremblait sur son visage. Lucavion avait été assez proche pour entendre les pas d'Isolde approcher, chacun mesuré et sans hâte.
Des cheveux platine avaient capté la lumière de la lanterne à ce moment-là aussi.
Des yeux lavande s'étaient posés sur Elara.
Et Isolde avait souri.
La même courbe ?
Lucavion ne pouvait plus le dire.
Il se souvenait de la douceur de sa voix plus clairement que de la conversation exacte. Elle avait parlé à Elara comme si la cruauté devenait plus raffinée lorsqu'elle était délivrée avec douceur, chaque phrase choisie pour pénétrer là où la douleur avait déjà créé de la place.
Puis sont venus les mots qui sont restés.
« Par le simple fait d'exister. »
La respiration d'Elara avait changé.
Les mains de Lucavion se sont crispées davantage.
Le souvenir avait vécu en lui pendant des années, préservé sans pitié : Isolde debout derrière les barreaux, son visage serein tandis qu'elle déversait son venin sur la sœur qui l'avait autrefois aimée.
Ces yeux avaient semblé vides à ce moment-là.
Avaient-ils toujours été comme ça ?
La chaleur dont il se souvenait n'était-elle qu'une performance depuis le début ?
Ou avait-il simplement manqué le moment où elle avait disparu ?
« Étais-je aveugle ? »
La question a frappé plus fort qu'elle n'aurait dû.
Sa tête a battu.
Un pouls a commencé derrière son œil gauche, soudain et assez vif pour le faire baisser le menton. Il a pressé deux doigts contre sa tempe tandis que le cachot se dissolvait autour de lui.
Pendant une respiration, la pièce est revenue.
Puis quelque chose à l'intérieur de sa mémoire s'est déchiré.
La pluie frappait les hautes fenêtres.
Une pièce plus petite.
Une lampe brûlant trop bas.
Isolde se tenait devant lui, plus jeune que la femme du Hall C et bien moins composée. Ses cheveux platine s'étaient détachés près d'une tempe. Une main agrippait l'autre poignet si fort que ses doigts avaient perdu leur couleur.
Ses yeux lavande ne voulaient pas croiser les siens.
« Lucavion... J'ai besoin que tu m'écoutes. »
Sa propre voix a suivi, plus jeune et impatiente d'une manière qui lui a tordu l'estomac.
« J'écoute. »
Isolde l'a regardé alors.
Il y avait eu quelque chose sur son visage.
De la peur, peut-être.
Ou l'épuisement de quelqu'un qui avait déjà essayé de parler et avait découvert que chaque mot semblait absurde une fois qu'il avait quitté ses lèvres.
Ses lèvres se sont entrouvertes.
« Non. Tu attends que je m'arrête. »
Une douleur a fendu la tempe de Lucavion.
L'image a disparu.
Il a inspiré brusquement et a attrapé le bord du lit avant que son équilibre ne puisse basculer. Pendant plusieurs secondes, la lumière des protections a semblé trop vive, sa lueur pulsant au rythme des battements derrière son œil.
Depuis le rebord de la fenêtre, Vitaliara s'est tournée immédiatement.
[Lucavion ?]
Il a levé une main.
Le geste demandait le silence.
Elle est restée là où elle était, bien que chaque ligne de sa posture se soit tendue.
Lucavion a gardé la tête baissée jusqu'à ce que la douleur recule assez pour qu'il puisse respirer normalement.
Le flash-back n'avait duré guère plus qu'un battement de cœur.
Pourtant, sa voix demeurait.
« Tu attends que je m'arrête. »
Il avait oublié ces mots.
Ou les avait enterrés.
Peut-être n'y avait-il que peu de différence.
Les doigts de Lucavion se sont enfoncés dans la couverture.
« Qu'essayais-tu de me dire ? »
La pièce n'a offert aucune réponse.
Seulement des yeux lavande, vus à travers trop d'années, et la certitude grandissante qu'il avait compris bien moins de choses qu'il ne l'avait autrefois cru.