« Je voulais vous rencontrer, Monsieur Lucavion. »
La salle autour d’eux bourdonnait d’une curiosité contenue — la tension collective d’étudiants feignant de ne pas écouter.
Le ton d’Isolde était parfait : chaleureux, poli, sans la moindre trace de reconnaissance. Comme s’ils étaient des étrangers.
Comme si elle ne l’avait pas regardé brûler.
Comme si elle ne l’avait pas elle-même effacé de ce monde.
Un test enveloppé de courtoisie.
Lucavion croisa son regard, son sourire en coin se faisant plus tranchant. « C’est un honneur de l’entendre, Mademoiselle… »
« Isolde. »
Elle lui offrit à nouveau son prénom, doux comme de la soie, inclinant la tête juste assez pour inviter à plus d’intimité.
Un geste qu’elle avait utilisé autrefois, il y a bien longtemps, pour le mener là où elle le souhaitait.
Il se figea.
Juste une fraction de seconde.
Juste assez.
Un seul battement de cœur de silence.
« …. »
Ses cils battirent une fois — douceur feinte, calcul réel.
« Vous pouvez m’appeler Isolde. »
Une nouvelle invitation. Un nouveau test. Une autre aiguille enfoncée subtilement dans la peau de son assurance.
Une onde d’attente vacilla entre eux. Des étudiants jetèrent des coups d’œil, sentant un jeu social se dérouler, inconscients du champ de bataille qui s’étendait sous leurs pieds.
Lucavion ne sourit pas cette fois.
Il ne s’adoucit pas.
Il se contenta de l’observer, ces yeux sombres dépouillant son illusion de chaleur atome par atome. Une immobilité bouillonnait derrière eux — ce n’était plus le garçon dont elle se souvenait, mais quelque chose de bien plus froid.
Il inspira une fois, à peine audible.
Et puis :
« …. »
Son silence s’étira entre eux comme un fil tendu.
Elle soutint son regard.
Il soutint le sien.
Un duel de regards vêtu d’étiquette — deux lames glissant silencieusement l’une contre l’autre sous le velours.
Et enfin, il prit la parole.
« Je crains de devoir m’en abstenir, Mademoiselle Isolde. »
Le poids d’une histoire tacite pesait comme une lame entre les côtes.
« Ainsi donc, tu essaies de te protéger. »
La pensée se déploya, froide et amusée.
« Tu penses que garder tes distances te sauvera du passé ?
De moi ?
De ce que tu étais autrefois ? »
Cela avait du sens, n’est-ce pas ?
La façon dont sa voix avait déraillé au moment où elle avait donné son nom.
La minuscule fracture dans sa cadence assurée.
Le refus de prononcer à nouveau son prénom — un bouclier se faisant passer pour de la politesse.
« Tu as peur, n’est-ce pas ? »
Elle éprouva presque de la pitié pour lui.
Presque.
Avant qu’elle ne puisse examiner ce fragile tremblement en lui — avant qu’elle ne puisse le décomposer, fil après fil — il leva la main.
Un mouvement paresseux des doigts.
Presque joueur.
« Ou pensiez-vous que c’est ce que j’allais dire ? » murmura Lucavion.
Ses yeux se firent plus perçants.
Il se pencha en avant, posant son menton sur sa paume avec une aisance travaillée, sa posture se muant en quelque chose de languissant, de confiant — l’image même d’un jeune homme devant qui le monde s’inclinait naturellement.
Un masque, donc.
Il le portait bien.
Sa voix devint chaude, taquine, d’un charme sans effort.
« Eh bien, Mademoiselle Isolde… Je ne voudrais pas vous décevoir. Vous n’avez sûrement pas cru que je resterais si formel alors qu’une personne comme vous est si facilement charmée par moi, n’est-ce pas ? » Un ton doux et moqueur. « Ou seriez-vous simplement du genre à laisser tout le monde vous tutoyer ? »
Des têtes se tournèrent.
Quelques étudiants étouffèrent un rire.
D’autres restèrent bouche bée.
C’était le genre de provocation qui laisserait la plupart des nobles déconcertés, cherchant désespérément à retrouver leur contenance.
Le genre qui enverrait les dames de la cour dans des chuchotements indignés.
Le genre qui faisait se gonfler les garçons de son âge comme des oiseaux hérissés.
C’était bien joué, elle l’admettait.
Fluide. Tranchant. Assez dangereux pour déstabiliser des adversaires moindres.
Et si elle ne l’avait pas connu —
Si elle ne l’avait pas connu autrefois mieux qu’il ne se connaissait lui-même —
Si elle n’avait pas tenu son cœur dans sa paume comme un oiseau fragile, à l’époque où il confondait affection et dévotion —
Alors oui.
Cela aurait pu fonctionner.
Mais Lucavion n’était pas un mystère pour elle.
Pas complètement.
Pas encore.
Elle ne tressaillit pas.
Car au moment où il se pencha en avant — au moment où il s’installa dans cette posture provocante — il fit une erreur.
Il bougea la main cachée sous le bureau.
Trop vite.
Trop délibérément.
Comme s’il cachait quelque chose.
Et là — pendant la plus infime fraction de seconde — elle le vit.
Un tremblement.
Un minuscule frémissement le long du tendon de son poignet.
Une pointe de tension qu’il tenta d’enfouir dans le mouvement.
Un réflexe né de l’inconfort, et non de la confiance.
« … »
Ses cils s’abaissèrent, dissimulant l’éclat d’une froide reconnaissance.
Même maintenant ?
Même après toutes ces années ?
Il tremblait encore ainsi devant elle ?
« Mon pauvre Lucavion… »
Un doux sourire invisible se dessina dans ses pensées.
« Tu peux polir l’or autant que tu le souhaites.
Mais les fissures restent des fissures. »
Il ne savait pas qu’elle l’avait vu.
Il pensait l’avoir caché sous la table, dissimulé par le mouvement.
Il pensait que se pencher en avant détournerait son regard.
Il avait oublié ce qu’elle était.
Isolde Valoria ne laissait rien passer.
Elle ne l’avait jamais fait.
Et maintenant, étrangement — presque agaçant — la familiarité la frappa.
Ce type particulier de tremblement.
Ce minuscule hoquet dans sa respiration.
Cet instinct de raidir ses mains lorsque son assurance faiblissait.
C’était quelque chose qu’elle avait catalogué il y a des années, à l’époque où ils étaient fiancés. Il était si facile à lire alors — un garçon doux aux contours tendres, à qui l’on avait appris à plier avant qu’il n’apprenne à rompre.
Elle n’avait pas pensé à ces jours depuis des années.
Elle n’en avait pas la moindre raison, après tout.
Pourtant, elle était là, se rappelant des détails que son esprit aurait dû rejeter — des détails gravés dans sa conscience par la simple répétition.
Proximité forcée.
Longues fiançailles.
Heures passées ensemble lors de cérémonies, répétitions, dîners, leçons.
Elle avait été constamment exposée à lui.
Et elle se souvenait.
De tout.
« Même après tout ce temps passé loin l’un de l’autre… mon corps se souvient des schémas dont tu n’as jamais réussi à te défaire. »
Ses yeux se levèrent, rencontrant à nouveau son regard sombre.
Il voulait qu’elle voie de la confiance.
Il voulait qu’elle voie du défi.
Il voulait qu’elle croie qu’il n’était pas affecté par sa présence.
Mais elle avait déjà vu la vérité.
Il voulait qu’elle croie qu’il était intouchable.
Qu’il était hors de sa portée désormais, que sa présence ne façonnait plus le rythme de son souffle ni le poids de son silence.
Mais le tremblement — cette minuscule trahison nerveuse qu’il pensait avoir dissimulée — lui disait tout ce qu’elle avait besoin de savoir.
Elle sourit.
Pas gentiment.
Pas chaleureusement.
Parfaitement.
Un sourire de noble conçu aussi bien pour la diplomatie que pour l’effusion de sang.
« Eh bien, » murmura-t-elle légèrement, inclinant la tête juste assez pour que la lumière de la lampe embrasse sa joue, « je ne me soucie pas particulièrement des formalités, Monsieur Lucavion. »
Quelques étudiants proches jetèrent à nouveau un regard — son ton était doux, mais il portait. Il portait toujours.
« Pour moi, tout le monde est égal, » dit-elle.
L’implication glissa dans l’air comme une perle tombée dans du vin empoisonné — immaculée en surface, mortelle en dessous.
Elle laissa la plus infime des pauses respirer entre eux, puis continua avec cette cadence douce et sans effort :
« Mais si vous avez confondu cela avec… de la facilité… »
Ses cils se relevèrent, capturant son regard.
« Alors peut-être devriez-vous reconsidérer votre vision des femmes. »
Le changement fut immédiat.
La bouche de Lucavion tressaillit — le plus léger tiraillement au coin des lèvres, pas un sourire, pas de l’agacement, mais le réflexe de quelqu’un qui venait d’être frappé là où il ne s’y attendait pas.
Trop facile.
Bien trop facile.
Une lueur d’amusement réchauffa sa poitrine, subtile mais tranchante.
« Toujours prévisible là où ça compte. »
Il le masqua bien, évidemment — il le faisait toujours — lissant ce tressaillement en une courbe paresseuse, un sourire en coin à moitié formé destiné à reprendre le contrôle de la situation.
Mais il avait tressailli.
Et elle l’avait vu.
Et par conséquent, elle le possédait.
Isolde se renversa légèrement en arrière, non pas pour battre en retraite, mais pour s’installer dans son avantage, sa posture étant un portrait d’assurance calme.
Sa voix s’abaissa juste assez pour rendre le moment intime pour lui seul, alors même que ceux autour d’eux tendaient l’oreille.
« Vous sembliez si impatient de me taquiner simplement parce que je vous offrais mon nom, » dit-elle doucement. « Mais maintenant, vous hésitez. »
Ses yeux brillaient — non pas de chaleur, mais de précision.
Un scalpel déguisé en lumière d’étoile.
« Monsieur Lucavion… seriez-vous peut-être dépassé ? »
Un autre tressaillement.
Plus petit.
Plus rapide.
Toujours là.
Il n’avait pas peur — pas de la manière dont elle l’avait vu autrefois — mais quelque chose en lui se raidissait à chaque fois qu’elle poussait un peu plus loin, comme si un vieux réflexe vivait encore sous la surface qu’il avait reconstruite.
Acculé.
Il était acculé, qu’il le reconnaisse ou non.
Et Isolde Valoria n’avait jamais été rien de moins qu’une maîtresse dans l’art d’acculer les gens.
Elle sourit à nouveau, l’image même de l’élégance.
Et elle enfonça la lame un peu plus loin.
« Ou, » ajouta-t-elle légèrement, « est-ce simplement que vous n’avez toujours pas appris à parler correctement à une femme ? »