« Bonjour. »
Le mot était simple. Poli. Totalement détaché.
Et pour Elara, ce fut l'ultime pièce du puzzle.
S'il avait été irrité, il n'aurait pas salué Isolde de cette manière.
S'il avait détesté sa présence, il n'aurait pas adouci son ton.
S'il l'avait considérée comme une ennemie, il ne l'aurait pas regardée avec cette aisance mesurée.
« Ils jouent la comédie. »
« Ils ont toujours très bien joué ensemble. »
Isolde répondit par ce geste doux et gracieux qu'Elara ne connaissait que trop bien — un léger inclinement du menton, la courbe délicate des doigts, le mouvement pudique d'une mèche de cheveux rejetée derrière l'épaule. Un mouvement conçu pour faire de l'effet.
« Puis-je m'asseoir ici, Monsieur Lucavion ? »
Son ton était chantant, chaleureux, presque déférent, ce qui fit cligner des yeux plusieurs étudiants.
Elara manqua d'éclater d'un rire méprisant.
Isolde ne faisait jamais preuve de déférence, à moins de vouloir obtenir quelque chose.
Lucavion laissa échapper un petit rire étouffé. « Je vous en prie, Mademoiselle… »
Sa voix s'éteignit dans une attente feinte, bien que la question parût plus performative que sincère.
Isolde sourit — le givre dissimulé derrière ce sourire n'était visible que pour Elara.
« Isolde. »
Un battement de cœur.
Le sourire en coin de Lucavion s'accentua. « …Ah. Oui, Mademoiselle Isolde. »
Cela aurait dû paraître fluide.
Lucavion était incapable de quoi que ce soit qui ne fût fluide.
Sauf cette fois-ci —
Elara l'entendit.
Une cassure.
Pas forte.
Pas évidente.
À peine une fracture dans le ton, la plus infime perturbation dans sa cadence habituellement si naturelle.
Mais elle était là.
Un léger hoquet, une rupture si infime que n'importe qui d'autre l'aurait balayée d'un revers de main. N'importe qui, sauf celle qui l'observait avec une précision clinique depuis l'instant où elle l'avait revu. Celle qui avait disséqué chaque sourire, chaque inclinaison de tête, chaque inflexion de sa voix, à la recherche de la moindre contradiction.
Ses sourcils tressaillirent — non pas visiblement, mais dans son esprit, la réaction jaillit comme une étincelle sur du silex.
« Sa voix… a craqué. »
« Pourquoi ? »
« Est-ce de la culpabilité ? De la reconnaissance ? Ou… autre chose ? »
C'était la première fois qu'elle entendait Lucavion faillir.
Et c'était à cause de son nom.
À cause d'Isolde.
Mille analyses traversèrent son esprit en un instant, mais elle les écrasa impitoyablement. Elle n'avait pas le luxe de démêler ce qui venait de se produire. Pas maintenant. Pas avec Isolde si proche qu'elle pouvait presque sentir le souffle froid de son mana. Pas avec ce sourire qui fendait l'air comme une lame de soie aiguisée.
Isolde s'assit avec grâce sur le siège à côté de Lucavion, ses jupes bruissant comme une eau au clair de lune. Un portrait de sang-froid. Un symbole de perfection noble. Son parfum — léger, délicat, familier — traversa la rangée, effleurant les sens d'Elara comme une main importune.
D'autres têtes se tournèrent.
D'autres murmures s'élevèrent — prudents cette fois, étouffés par déférence envers les examinateurs, mais indéniablement présents.
« …Est-ce qu'elle s'est vraiment assise à côté de lui ? »
« …Je suppose que Lady Valoria ne fait vraiment aucune distinction. »
« Elle est trop gentille. Même envers quelqu'un comme… »
« Pas étonnant qu'elle soit admirée. Elle traite tout le monde sur un pied d'égalité. »
« Ça doit être son affinité avec la lumière. Ça la rend… gracieuse. »
Elara laissa les mots filtrer, distants et déformés, comme si elle était sous l'eau.
Gentille.
Gracieuse.
Douce.
Égale envers tous.
Bien sûr que les étudiants croyaient cela.
Bien sûr qu'ils voyaient la lumière et imaginaient la pureté.
Bien sûr qu'ils confondaient la sérénité d'Isolde avec de la chaleur.
« Ils n'ont aucune idée de la vérité. »
Sa mâchoire se crispa, les muscles de son cou se raidirent avant qu'elle ne les force à se détendre. Elle ne laisserait pas le tremblement revenir. Elle refusait de laisser la proximité d'Isolde la traîner de nouveau dans ce cachot.
Derrière elle, le tissu du manteau de Lucavion bougea — un léger mouvement, peut-être s'installait-il, peut-être ajustait-il son poignet, peut-être n'était-ce rien du tout — mais Elara perçut la tension subtile dans le bruit.
Était-ce de l'inconfort ?
De la nervosité ?
Ou simplement de l'irritation ?
Elle ne savait pas.
Elle s'en moquait.
Du moins, c'est ce qu'elle se disait.
Isolde, quant à elle, lui adressa un autre sourire doux — un sourire que le reste de la pièce percevait comme gentil, posé, raffiné.
Elara le reconnut pour ce qu'il était.
Calculé.
Froid sous la surface.
Une lame gainée de lumière.
Et les étudiants, inconscients du venin sous le vernis, continuaient de chuchoter avec révérence :
« …Lady Valoria ne voit vraiment aucun inconvénient à s'asseoir avec lui. »
« Elle est admirable. »
« Elle est forte. Elle ne craint pas quelqu'un avec sa réputation. »
Forte.
Douce.
Gracieuse.
Les doigts d'Elara se crispèrent à nouveau sous le bureau, son pouls battant une mesure froide et régulière contre sa paume.
S'ils savaient seulement.
S'ils comprenaient seulement que la force n'était pas toujours bienveillante, que la douceur pouvait être une arme, et que la jeune fille qu'ils admiraient — celle à l'affinité rayonnante — s'était tenue un jour au-dessus de sa sœur dans un cachot, souriant comme un serpent au-dessus de sa proie.
Mais ils ne savaient pas.
Ils ne pouvaient pas savoir.
Et Elara — cachée derrière une illusion, enterrée sous un nouveau nom — ne pouvait qu'observer les deux personnes qu'elle haïssait le plus au monde assises l'une à côté de l'autre, échangeant des mots polis comme des acteurs sur une scène tissée de mensonges.
La voix brisée de Lucavion persistait dans son esprit malgré ses efforts pour l'écarter.
« Pourquoi as-tu failli en prononçant son nom ? »
« De quoi t'es-tu souvenu ? »
« Ou qu'as-tu craint ? »
Mais elle repoussa ces pensées.
Quelle que fût la vérité derrière ce dérapage — elle s'en fichait.
*****
Elle ne s'attendait pas à cela.
De tous les endroits, de tous les moments, de toutes les dispositions que l'Académie aurait pu imaginer, elle n'avait pas anticipé de franchir le seuil de la salle et de le voir assis là — calmement, négligemment, comme un homme qui était à sa place partout où il choisissait de s'asseoir.
Lucavion.
Ses pas ne faiblirent pas. Ils ne faiblissaient jamais. Mais quelque chose dans sa poitrine se serra avec une pression qu'elle n'avait pas ressentie depuis des années — pas de la peur, non — mais quelque chose d'approchant. Quelque chose qu'elle refusait de nommer.
« Quelle contrariété.
Quelle… chose intéressante. »
Elle s'approcha avec une assurance travaillée, l'écho de ses pas aussi doux que de la soie tombant au sol.
Ses yeux la trouvèrent en premier.
Pas le regard de la surprise, pas le sursaut de quelqu'un confronté à un fantôme, pas même l'irritation qu'elle avait à moitié espérée de sa part maintenant qu'il se prélassait sous l'attention de la moitié de l'Académie. Non. Ce qu'elle rencontra fut bien plus troublant.
L'immobilité.
Une immobilité sombre, parfaitement contenue.
Comme l'instant juste avant qu'une lame ne quitte son fourreau.
Il ne cligna pas des yeux. Il ne tressaillit pas. Il se contenta de l'observer — de la manière dont les prédateurs marquent parfois une pause, non par hésitation, mais par contemplation.
Plus proche maintenant, elle vit les différences clairement. Le garçon qu'elle avait autrefois modelé comme de la cire malléable avait disparu, consumé pour laisser place à quelqu'un de plus tranchant, de plus silencieux, et infiniment plus difficile à cerner.
« Que t'est-il arrivé… ?
Et qui t'a appris à me regarder ainsi ? »
Ses lèvres se courbèrent. Douces. Tendres. Entièrement maîtrisées.
« Puis-je m'asseoir ici, Monsieur Lucavion ? »
Sa voix glissa dans l'air avec une chaleur délibérée, celle que les nobles prenaient pour de la grâce et les roturiers pour de la gentillesse.
Une vague de murmures parcourut la salle — admiration, incrédulité, curiosité. Elle la laissa s'évanouir sans y prêter attention.
Lucavion laissa échapper un petit rire étouffé. « Je vous en prie, Mademoiselle… »
Sa voix s'éteignit avec une attente théâtrale. Elle reconnut le ton — fluide, intentionnellement charmant, un écho des vieilles habitudes qu'elle exploitait autrefois si facilement.
Elle inclina le menton dans ce geste familier et délicat qu'elle avait perfectionné au fil des ans.
« Isolde. »
Un seul mot.
Une révélation.
Un test.
Et pendant le plus bref des battements de cœur, quelque chose se brisa derrière son sourire en coin.
Une fracture si fine que seule celle qui avait autrefois connu la cadence de son cœur pouvait la détecter.
« …Ah. Oui, Mademoiselle Isolde. »
Pas fluide.
Pas parfait.
Une déviation.
Ses cils s'abaissèrent juste assez pour masquer l'étincelle d'intérêt qui s'aiguisait dans son regard.
« Tu es toujours le même. »
La pensée se déroula dans son esprit comme de la soie glissant sur une lame.
Cette minuscule fracture dans sa voix — ce petit trébuchement, presque imperceptible — suffisait. Il lui disait tout. Malgré tous les changements en lui, malgré toute la force qu'il avait cultivée, malgré tous les regards qu'il attirait et la confiance qu'il maniait désormais comme une armure…
Au fond de lui, Lucavion se brisait toujours quand elle touchait les bonnes cordes.
Tout comme il l'avait toujours fait.
Elle dissimula sa satisfaction derrière un sourire doux, s'asseyant à côté de lui avec une grâce tranquille. Le tissu au clair de lune bruissa sur le sol poli, sa posture aussi composée qu'une peinture.
S'il remarquait sa proximité — et elle savait qu'il le faisait — il n'en donna aucun signe extérieur, hormis le léger affaissement de ses épaules. Cela aussi, c'était familier.
« Toujours à faire semblant de ne pas réagir.
Toujours à penser que je ne le verrai pas. »
Elle croisa les mains proprement sur ses genoux, tourna la tête juste assez pour capter son profil, et laissa sa voix effleurer l'espace entre eux comme le tranchant d'une plume.
« J'avais hâte de vous rencontrer, Monsieur Lucavion. »