Lucavion ne répondit pas immédiatement. Pendant quelques battements de cœur, il laissa simplement l'espace entre eux s'étirer, le léger bourdonnement du hall s'estompant sous un silence qui semblait bien plus délibéré que tout ce qu'il avait montré auparavant.
Le jeune homme qui, quelques instants plus tôt, arborait un sourire en coin si désinvolte et lançait des répliques taquines avec une aisance consommée, semblait se retirer dans un calcul plus silencieux. Isolde l'observait sans hâte, conservant une posture aussi composée qu'une statue sous la lumière des lanternes.
Son hésitation lui procura un plaisir inattendu ; ce n'était pas une victoire, mais une reconnaissance — involontaire, délicate et révélatrice. Elle avait touché une corde qu'il n'avait pas totalement blindée.
Elle laissa cette petite satisfaction s'installer au creux de ses côtes. C'était presque nostalgique. Lucavion avait toujours réagi ainsi lorsqu'on le poussait dans la bonne direction : il se murait dans le silence avant de tenter de reconstruire la façade qu'il souhaitait offrir aux autres.
Cette habitude avait survécu à toutes les transformations qu'il avait subies depuis leur dernière rencontre. Et pour ce qui la concernait, cela révélait à quel point il avait échoué à mettre une réelle distance entre lui-même et le garçon qu'il était autrefois.
Enfin, Lucavion prit une inspiration, calme mais régulière, et l'immobilité s'adoucit autour de lui. « En effet », murmura-t-il, sa voix fluide mais teintée de quelque chose de plus sombre sous la surface.
Il ajusta sa posture, se redressant de sa pose languissante avec une fluidité qu'elle soupçonnait être travaillée, un mouvement destiné à reconquérir le terrain qu'elle venait de lui disputer.
« Il semble que c'était une erreur de ma part, après tout. » Son ton conservait un vernis de politesse, mais le sous-entendu racontait une tout autre histoire ; il filait entre eux avec une chaleur faussement moqueuse qui refusait de s'engager dans la sincérité.
Il ne s'arrêta pas là. « Appliquer ce que j'ai observé en dehors de l'Académie à quelqu'un comme… Milady. »
Le titre tomba légèrement, et pourtant pas si légèrement que cela, effleurant l'air comme un gant retourné. C'était courtois en apparence, presque déférent, mais cela dégoulinait d'une implication qu'elle pouvait goûter aussi clairement que du fer froid. Il la taquinait, certes, mais il ripostait aussi. Et il savait qu'elle entendrait l'autre sens — parce qu'il avait l'intention qu'elle l'entende.
Elle sentit ses yeux se plisser, si subtilement que même l'observateur le plus attentif n'y aurait vu que de la grâce. Il faisait référence au passé sans le nommer, offrant un rappel voilé de ce qu'elle était autrefois pour lui. Elle reconnut le ton immédiatement.
C'était le même qu'il utilisait il y a des années pour dissimuler son irritation derrière la civilité, lorsqu'il tentait de prétendre qu'une émotion profonde ne l'atteignait pas. Malgré tous ses changements — sa force, son calme, l'acuité derrière son regard — ce schéma n'avait pas disparu non plus. Lucavion laissa le silence respirer avant de poursuivre, ses doigts tambourinant une fois contre le dessous du bureau dans un rythme qui semblait pensif pour quiconque, mais qui ressemblait à un avertissement calculé pour elle.
« Il apparaît que mes opinions sur les femmes étaient peut-être… biaisées. Un tout petit peu. » Sa voix s'adoucit sur les derniers mots, teintée d'un léger sarcasme, ce genre qui sourit tout en tranchant. Elle connaissait bien la technique ; elle l'avait utilisée sur d'innombrables nobles.
Les doigts de Lucavion s'immobilisèrent, laissant une tension silencieuse dans l'espace entre eux. Son regard s'aiguisa légèrement, comme s'il mesurait jusqu'où il pouvait aller sans briser la façade agréable qu'ils maintenaient tous deux.
« Considérant », dit-il lentement, « qu'une certaine personne a joué un rôle plutôt… influent dans la formation de ces opinions, je suppose que je ne peux pas être entièrement blâmé. »
Les mots dérivèrent, doux et élégants, pourtant il n'y avait rien de tendre en eux.
Un coup porté sous couvert de réflexion.
Une aiguille enveloppée de soie.
Isolde ne cilla pas. Le commentaire glissa sur son esprit comme un courant d'air frais, notable mais sans blessure. Elle s'attendait à ce qu'il riposte ; en fait, elle trouvait presque charmant qu'il s'appuie encore sur l'implication pour le faire.
« Tu veux que je tressaille. Comme c'est adorable. »
Son sourire se réchauffa d'un degré, bien que cette chaleur n'atteigne pas ses yeux. « Je peux comprendre cela », répondit-elle. « L'influence laisse souvent… des impressions. » Sa voix était lisse, presque compatissante en surface, mais sous elle gisait un courant bien différent.
Elle laissa son regard dériver brièvement vers sa main — stable à présent, sans le moindre tremblement — puis revint à ses yeux. Lorsqu'elle parla à nouveau, son ton se refroidit, pas assez pour rompre le décorum, mais assez pour que la température semble basculer.
« Bien que, pour être juste », continua-t-elle, « je sois aussi similaire à toi à cet égard. Je n'avais pas grand-chose sous la main. Quelqu'un dans le passé était… » Elle marqua une pause, laissant le silence sculpter le sens de ses paroles. « Plutôt limité. »
Il n'était pas nécessaire de préciser qui.
Pas besoin de définir quand.
Pas besoin de souligner davantage les contours.
L'implication atterrit avec une précision chirurgicale.
La mâchoire de Lucavion se contracta d'un cheveu, une tension visible uniquement parce qu'elle savait exactement quoi chercher. Ses yeux s'assombrirent — non pas de colère, mais d'une sorte de retenue calme et délibérée qui suggérait que ses mots avaient atteint leur cible plus efficacement qu'il ne souhaitait le montrer.
« Le voilà », pensa-t-elle. « Toujours vulnérable aux mêmes endroits. »
Il expira par le nez, un souffle léger et contrôlé, et se pencha en arrière comme pour s'accorder l'espace de se recalibrer. Sa posture conservait un vernis de décontraction, mais elle vit le changement sous la surface.
C'était un terrain familier pour elle.
Elle l'avait autrefois façonné.
Il y avait autrefois vécu.
Et malgré les années qui les séparaient, elle pouvait encore le diriger sans effort.
Isolde laissa ses doigts reposer légèrement contre le bureau, la posture impeccable, l'expression composée. Le hall autour d'eux restait rempli d'étudiants faisant semblant de ne pas écouter, pourtant personne ne comprenait réellement ce qui se déroulait — deux voix polies échangeant de l'histoire sans jamais la nommer, deux sourires dissimulant des lames aiguisées à des années d'intervalle.
Sa respiration suivante fut stable, contrôlée.
« Tu voulais revisiter le passé ? »
« Voyons combien tu peux en supporter. »
Lucavion récupéra avec un peu plus de rapidité qu'elle ne l'avait prévu. Il laissa le silence s'installer, le laisser refroidir entre eux comme de la condensation sur une vitre, et lorsqu'il répondit enfin, sa voix possédait une stabilité délibérément placée — trop calme pour être naturelle, trop lisse pour être inoffensive.
« Plutôt limité… » répéta-t-il, goûtant la phrase comme s'il en examinait la forme. « C'est un peu vague, ne dirais-tu pas ? »
Il inclina la tête dans sa direction, un geste poli masquant une intention plus tranchante. Ses yeux restèrent fixés sur les siens, sans ciller, presque cliniques dans leur concentration.
« Après tout », continua-t-il, « tout le monde ne commence pas sur un pied d'égalité. On pourrait arguer que ma fi… que cette certaine personne était aussi assez limitée — si nous parlons de performance. »
Le dernier mot glissa dans l'espace entre eux avec un tranchant indéniable, doux en volume mais lourd d'implications. Un coup silencieux visant non pas sa réputation, ni son intellect, mais la seule poche de son passé dont elle détestait qu'on lui rappelle : son ancienne fragilité, son corps autrefois faible, sa vulnérabilité soigneusement transformée en arme.
Pendant un instant, Isolde ne respira plus.
Ses yeux ne s'agrandirent pas. Sa posture ne bougea pas. Son sourire ne faiblit pas. Mais l'air autour d'elle sembla se refroidir d'une fraction, comme si l'affinité pour la lumière dans ses veines s'était estompée sous un nuage passager. Seul quelqu'un qui la connaissait remarquerait le changement — et malheureusement pour lui, Lucavion l'avait autrefois très bien connue.
« Tu n'aurais pas dû toucher à ça. »
« Pas à moins d'être préparé à ce qui va suivre. »
Isolde baissa les cils, non par honte, mais par calcul. Sa main resta immobile sur sa jupe, pourtant la plus infime pulsation de mana vacilla au bord de sa paume — silencieuse, retenue, un rappel discret du pouvoir qu'elle possédait désormais. Il y avait des douzaines de façons de répondre. Des douzaines de répliques qu'elle pouvait utiliser pour le briser en deux sans hausser le ton.
Elle leva à nouveau son regard.
Ses yeux n'étaient plus chaleureux.
« Tu t'oublies, Lucavion Thorne. »
Les prémices de sa réplique montèrent doucement dans sa gorge, déjà aiguisées, déjà glacées, quelque chose qui ne lui aurait laissé absolument aucun doute sur qui détenait actuellement l'avantage dans cette interaction. Elle ouvrit les lèvres —
— mais le son qui suivit ne fut pas sa voix.
CRAC ! La porte latérale du hall s'ouvrit avec un déclic doux mais autoritaire, et un silence immédiat balaya les rangées d'étudiants. Même l'expression de Lucavion, en plein champ de bataille, retrouva instantanément son calme.
Isolde tourna la tête juste assez pour voir la silhouette qui entrait : grande, composée, enveloppée dans des robes aux accents d'obsidienne qui se déplaçaient comme une ombre silencieuse. Des broderies d'argent traçaient des lignes géométriques acérées le long des manches, et ses bottes frappaient le sol avec une grâce retenue.
Magister Selenne.
C'était l'heure de l'examen.