« C’est une façon de vivre plutôt pitoyable, vous ne trouvez pas ? »
Priscilla cligna des yeux. « Quoi donc ? »
Il tourna légèrement la tête, les yeux toujours fixés sur le ciel. « Avoir besoin d’une raison pour croire en quelqu’un. »
Sa voix était calme, mais il y avait une tension sous-jacente — la trace de quelque chose qu’elle ne pouvait pas nommer. Pas de la moquerie. Pas de la pitié non plus. Peut-être… de la lassitude.
Il continua avant qu’elle ne puisse répondre. « Si vous avez besoin de preuves avant de faire confiance à qui que ce soit. »
Les sourcils de Priscilla se froncèrent, ses yeux suivant la dernière lueur du soleil qui se fondait dans l’horizon.
« Avoir besoin d’une raison pour croire… »
Sa gorge se serra. Un rire amer faillit monter à la surface, mais elle le ravala.
« Ce n’est pas pitoyable, » dit-elle finalement, sa voix plus basse qu’avant. « C’est ainsi que le monde fonctionne. »
Lucavion ne répondit pas, se contentant de la regarder du coin de l’œil. Le ciel derrière lui avait pris une teinte ambre profond, les premières touches d’indigo perçant à travers.
Elle continua, les mots s’échappant doucement, presque comme si elle se parlait à elle-même. « Il faut chercher des raisons. Encore et encore. On ne fait pas juste… confiance aux gens. On les observe. On apprend ce qu’ils veulent, ce qu’ils prendront. On s’assure de ne pas être l’idiot qui leur donne le couteau pour l’utiliser contre soi. »
Ses doigts se crispèrent le long de son corps. « Si c’est pitoyable, alors peut-être que tout le monde l’est. Parce que c’est ce que la vie fait des gens. Ceux qui font confiance trop facilement — » elle hésita, sa voix s’amenuisant « — ils ne durent pas longtemps. »
Lucavion l’étudia en silence, le vent léger tirant faiblement sur son manteau.
« C’est le palais qui vous a appris ça, » dit-il.
« C’est le monde. » Ses yeux ne quittaient pas l’horizon. « Les gens s’épuisent les uns les autres, petit à petit. Pas par malice, juste… par habitude. Les gentils se fatiguent. Les forts deviennent cyniques. Et les autres — » elle expira doucement « — ils apprennent juste à ne plus rien attendre. »
Pendant un battement de cœur, seul le bourdonnement discret des protections de la terrasse emplit l’espace entre eux.
Puis la voix de Lucavion revint, basse, assurée. « Et pourtant, » dit-il, « même ceux qui cessent d’attendre ont toujours besoin d’un endroit où se reposer. »
Priscilla se tourna pour le regarder. Ses yeux n’étaient plus perçants ; ils s’étaient adoucis, portant cet étrange mélange d’amusement et de mélancolie dont lui seul semblait capable.
« C’est épuisant, n’est-ce pas ? » dit-il. « Construire des murs, vérifier les fissures, s’assurer que personne ne passe au travers. Tôt ou tard, on commence à confondre les murs avec la sécurité. »
Il fit un pas de plus, son ton calme mais certain. « Mais tous les murs finissent par tomber. Même le vôtre, Mademoiselle la Princesse. »
Ses lèvres s’entrouvrirent légèrement, mais aucun son n’en sortit.
Lucavion sourit faiblement — pas le sourire éclatant et juvénile de tout à l’heure, mais quelque chose de plus calme, presque de la gentillesse. « Vous n’avez pas besoin de croire tout le monde, » dit-il. « Rappelez-vous juste que même ceux qui ne font jamais confiance ont toujours besoin de respirer. »
La brise du soir balaya leur passage, portant l’odeur de la pluie et de la terre lointaine.
Lucavion regarda de nouveau vers l’horizon, ses yeux traçant la ligne de lumière qui s’estompait. « Ce n’est pas mal d’être prudente, » murmura-t-il. « C’est juste… fatigant. Et tout le monde — aussi prudent soit-il — a besoin de repos parfois. »
Son regard se posa sur elle une fois de plus, une lueur de chaleur sous l’or qui s’éteignait.
« Souvenez-vous-en, Mademoiselle la Princesse. »
Le dernier rayon de soleil s’évanouit, ne laissant que le bleu doux du crépuscule — et pour la première fois de la soirée, Priscilla ne sut pas si le poids dans sa poitrine venait de l’épuisement…
ou de la tranquille réalisation qu’il avait peut-être raison.
Elle l’étudia comme elle étudierait un sceau — trait par trait, cherchant la ligne qui maintenait l’ensemble.
Sa manière de parler : mesurée, sans hâte, les aspérités polies jusqu’à ce que chaque mot tombe exactement là où il le voulait. Sa manière de se tenir : jamais de face, toujours de biais, comme un homme qui savait qu’être regardé et être vu étaient deux choses différentes. Sa manière de bouger les yeux : rapide quand les autres parlaient, plus lente quand il le faisait. Observant. Jugeant.
« Il n’impose pas par le volume, » pensa-t-elle. « Il impose par le timing. »
Entouré de gens, il se comportait comme un homme né pour être au centre d’une pièce mais refusant de le revendiquer — paraissant décontracté alors que l’atmosphère se pliait à lui de toute façon. Pas bruyant. Pas discret. Présent. C’était une performance, oui, mais elle n’était pas vide. Il y avait du muscle sous l’aplomb.
Et puis il y avait le dossier qu’elle avait lu — celui dont elle n’avait pas eu l’intention de se souvenir ce soir, mais qui lui revenait.
Aucune famille enregistrée. Naissance rurale, paroisse non nommée. Parents perdus tôt. Disparu des registres locaux jeune ; réapparu des années plus tard à Rackenshore, frontière ouest, ligne Lorian….
Quand il était apparu, il était déjà un Éveillé.
« Aucune famille, » se rappela-t-elle. « Et pourtant il parle comme ça. Il bouge comme ça. »
Les gens apprenaient des langages différents selon ce que le monde leur infligeait. Le palais lui avait appris le silence et la survie. La campagne lui avait donné la faim et l’invention. Quelque part entre sa disparition et Rackenshore, il avait appris à retourner une pièce avec une seule phrase.
« Est-ce pour ça qu’il teste ? » se demanda-t-elle. « Parce que personne ne l’a rattrapé quand il est tombé ? »
La pensée la surprit. Elle persista.
Elle leva la tête. Le crépuscule s’était éclairci en un bleu sombre ; les lampes le long de la balustrade bourdonnaient doucement, des perles de lumière enfilées à travers la brume. Lucavion faisait toujours face à l’horizon, comme si la fin du jour était une conversation que lui seul pouvait entendre.
« Et vous ? » demanda-t-elle.
Il jeta un coup d’œil, un sourcil se haussant. « Moi ? »
« Vous avez dit que tout le monde a besoin d’un endroit où se reposer. » Sa voix était stable à présent. « Est-ce votre cas ? »
La réponse de Lucavion vint sans un clignement d’œil.
« Je suis plutôt fort. »
Priscilla le fixa.
« …C’est tout ? »
Il tourna légèrement la tête, feignant la réflexion, comme s’il reconsidérait la chose. « Eh bien, je suppose que très fort serait plus exact, mais — »
Elle porta une main à son visage avant qu’il ne puisse finir. « Incroyable. »
Un rire discret lui échappa — court, sincère, agaçamment satisfait de lui-même. Le genre de rire qui semblait n’exister que pour l’irriter davantage.
Elle baissa lentement sa main, lui lançant un regard qui aurait dû transpercer l’acier. « Vous venez de me faire la leçon pendant cinq minutes sur les murs, l’épuisement et le besoin de repos, et c’est tout ce que
Lucavion sourit faiblement, les yeux brillants. « Je n’ai jamais dit que je suivais mes propres conseils. »
« Bien sûr que non, » marmonna-t-elle, à moitié pour elle-même. « Pas étonnant que tout le monde vous trouve insupportable. »
« Tout le monde ? » répéta-t-il, faussement offensé. « C’est une affirmation audacieuse. »
Elle lui lança un regard impassible. « Vous avez une réputation, vous savez. »
Il haussa un sourcil. « Ah oui ? »
« Oui. Et ce n’est pas pour votre modestie. »
Lucavion ricana sous son souffle, se retournant vers l’horizon. « Ah. La princesse fait donc ses recherches. »
« J’aime savoir à qui j’ai affaire, » dit-elle d’un ton égal. « Surtout quand ils apparaissent de nulle part et décident de commencer à me donner des leçons de vie. »
Le bord de son sourire s’adoucit. « Et qu’est-ce que vos recherches vous ont appris, alors ? »
« Que vous n’avez pas de famille, » dit-elle doucement.
Les mots tombèrent plus durement qu’elle ne l’avait voulu. Le bruit de la brise du soir emplit l’espace où une réponse aurait dû se trouver.
Lucavion ne se retourna pas cette fois. Sa posture ne changea pas non plus — toujours décontractée, une épaule légèrement levée, la tête penchée vers la lumière déclinante. Mais son silence semblait plus lourd à présent, comme si l’air entre eux s’était épaissi.
Priscilla le regretta instantanément. Elle ne l’avait pas voulu comme de la pitié, mais cela y ressemblait. Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose — n’importe quoi — pour adoucir ses propos, mais il parla le premier.
« C’est vrai, » dit-il simplement. « Aucune famille. »
La franchise de la réponse la surprit. Aucune hésitation, aucune défense. Juste un fait.
Il se déplaça légèrement, posant ses bras contre la balustrade, ses yeux traçant la ville en contrebas. « Les gens le disent toujours comme ça, » continua-t-il. « ‘Aucune famille.’ Comme si c’était une tragédie gravée dans la pierre. »
« N’est-ce pas le cas ? » demanda-t-elle doucement.
Il émit un bourdonnement, un son bas et pensif. « Ça dépend de ce que vous considérez comme une famille. Le sang ne signifie pas toujours l’appartenance. Parfois, c’est juste… une coïncidence qui vous tue plus lentement. »
Priscilla cligna des yeux. « C’est une définition sombre. »
« C’est une définition honnête, » dit-il, regardant toujours l’horizon. « J’ai eu une famille autrefois. Puis je n’en ai plus eu. Ce n’était pas la fin du monde. »
Son ton était calme, mais il y avait quelque chose dedans — quelque chose de délibérément étouffé, comme une note frappée trop doucement pour résonner.
Elle croisa les bras, l’observant. « Alors vous avez juste décidé d’être fort. »
Lucavion sourit faiblement, son reflet capté par le verre de la lampe de la terrasse à côté de lui.
« Quelque chose comme ça. »