« Dites-moi, Princesse. S’il y avait un navire — un qui prenait l’eau chaque fois qu’il touchait l’eau — que feriez-vous ? »
Priscilla fronça les sourcils, prise au dépourvu. « Qu’est-ce que ça a à voir avec… »
« Le colmateriez-vous chaque fois qu’il fuit ? » demanda-t-il, l’interrompant doucement, son ton toujours égal. « Courir réparer le même endroit encore et encore, en espérant qu’il tienne un jour de plus ? »
Il marqua une pause, le faible éclat des lampes de la terrasse se reflétant dans ses yeux. « Ou le remplaceriez-vous ? Construire quelque chose de plus solide. Quelque chose qui n’a pas besoin d’être sauvé chaque fois qu’il faiblit. »
Son cœur s’accéléra. Elle voulait détourner le regard, mais sa voix la maintenait immobile.
« Les gens sont pareils », dit doucement Lucavion. « Si je continue à colmater les brèches pour vous, vous n’apprendrez jamais à faire tenir la coque. »
Les mots la frappèrent profondément. Elle détestait qu’une partie d’elle comprenne ce qu’il voulait dire — cette logique tranquille et impitoyable sous son calme.
Pourtant, la colère ne la quittait pas. « Alors vous avez regardé », dit-elle, son ton plus calme maintenant, plus tendu, « parce que vous vouliez voir si j’allais couler ou nager. »
La bouche de Lucavion s’étira légèrement, le genre de sourire qui n’était pas tant de l’amusement que de l’accord. « Exactement. »
Priscilla serra la mâchoire. « Et si je m’étais noyée ? »
Lucavion ne répondit pas tout de suite.
Au lieu de cela, il bougea — soudainement, légèrement, avec le genre d’énergie qui ne correspondait jamais à ses mots. Un instant, il se tenait à la balustrade ; l’instant d’après, il tournait autour d’elle dans un arc lâche et tranquille. Son manteau attrapa le vent, l’ourlet chuchotant sur la pierre tandis qu’il se tournait à moitié, tournait à moitié autour d’elle comme un garçon testant les limites de sa patience.
Priscilla cligna des yeux, à moitié déconcertée, à moitié exaspérée. « Qu’est-ce que vous… »
Il s’arrêta à nouveau devant elle, les mains croisées derrière le dos, le plus léger des sourires narquois étirant le coin de sa bouche. « Vous pensez que je parierais sur quelque chose d’aussi fragile ? »
Et puis, avec ce changement de rythme sans effort que seul lui pouvait gérer, il s’approcha — assez près pour qu’elle voie la trace de malice vaciller dans ses yeux.
« Je savais que vous ne le feriez pas », dit-il.
Il leva sa main droite et la pointa du doigt, son index s’arrêtant juste avant son épaule. Le geste était désinvolte, presque joueur, mais ses mots vinrent avec une sincérité surprenante.
« Je savais que vous ne vous noieriez pas. »
Le sourire qui suivit était sans défense — lumineux d’une manière qui ne correspondait pas au soleil déclinant autour d’eux. Ce n’était pas le sourire ironique et acéré qu’il utilisait pour couper court à la tension. Celui-ci était ouvert, juvénile, un éclair de chaleur honnête qui semblait presque déplacé sur son visage.
Pendant un instant, cela la désarma complètement.
Priscilla se figea, son cœur la trahissant par un battement soudain et inattendu.
C’était rapide, silencieux — mais elle le sentit, tout de même. L’air entre eux sembla changer, juste légèrement.
Lucavion pencha la tête, les yeux se plissant avec le plus faible éclat de curiosité, comme s’il avait remarqué quelque chose — son immobilité, peut-être, ou le petit accroc dans sa respiration.
Elle détourna le regard, trop vite, bien qu’elle se soit dit que c’était seulement pour jeter un œil aux lumières de la terrasse.
« Pourquoi… ? » La pensée s’évanouit avant qu’elle ne puisse la terminer.
Il y avait maintenant un poids étrange dans sa poitrine — pas lourd, mais perceptible. Le vent effleura ses cheveux, et le monde lui sembla plus petit, plus proche.
Elle resta juste là, l’air pressant autour d’eux. C’était frais, doux avec la faible odeur de pierre mouillée et de pluie lointaine. Pourtant, rien de tout cela ne semblait réel — ni le vent, ni les étoiles, ni la façon dont le sourire de Lucavion planait encore entre eux comme une phrase inachevée.
Son pouls ne s’était pas stabilisé. Il battait contre ses côtes, irrégulier, exaspérément fort. Ses mots — Je savais que vous ne vous noieriez pas — continuaient de se rejouer dans sa tête, chauds et vifs à la fois.
Elle ne voulait pas le sentir. Ne voulait pas le croire.
Ce genre de mots était dangereux. Elle les avait déjà entendus, dans des couloirs de marbre éclairés par des lustres dorés, de bouches qui parlaient avec du miel et voulaient dire poison. Des mots destinés à désarmer, à adoucir, à lui faire oublier sa place avant qu’ils ne la lui rappellent.
Les mots doux étaient des poignards aux poignées polies.
Et donc — elle ne bougea pas. Elle le regarda simplement, la gorge serrée, la douleur dans sa poitrine refusant de s’apaiser.
« Il ment », se dit-elle. « Il le doit. C’est ce que font les gens. »
Son regard s’abaissa un instant, ses doigts se crispant légèrement sur ses côtés. Le silence s’étira jusqu’à ce qu’elle ne puisse presque plus le supporter.
« Menteur. »
Le mot lui échappa, silencieux mais tranchant. Il avait un goût étrange sur sa langue — trop honnête, trop cassant.
Lucavion cligna des yeux. Ses sourcils se soulevèrent légèrement. « … Hmm ? »
La brise tira doucement entre eux, attrapant les mèches lâches de ses cheveux. Ils avaient poussé plus longs dernièrement, effleurant sa mâchoire, bougeant avec le vent dans un rythme insouciant. Ses propres cheveux bougeaient à peine — attachés proprement, disciplinés comme toujours.
Elle rencontra à nouveau ses yeux. Cette fois, elle n’hésita pas. « Vous mentez. »
Lucavion pencha la tête, le fantôme de son sourire précédent revenant — mais plus faible, incertain maintenant. « À propos de quoi, exactement ? »
« À propos de ça. » Sa voix sortit plus assurée qu’elle ne se sentait. « Que vous saviez que je ne me noierais pas. »
Il ne répondit pas immédiatement. Le silence se remplit du bruit du vent effleurant les balustrades de la terrasse, du faible bourdonnement des protections pulsant quelque part profondément dans l’Académie en contrebas.
Priscilla continua, son ton s’aiguisant juste légèrement. « Vous ne me connaissez pas. Vous ne me faites même pas confiance. Vous l’avez dit vous-même — vous me testiez. Regardiez pour voir si j’allais couler ou non. Et maintenant vous vous tenez là et souriez comme si vous aviez toujours cru en moi. »
Sa poitrine se serra, et avant qu’elle ne puisse s’arrêter, les mots suivants vinrent plus doux — comme une vieille ecchymose pressée trop fort. « Ce n’est pas comme ça que ça marche. Pas pour les gens comme moi. »
Lucavion l’étudia pendant un long moment indéchiffrable. L’humour dans ses yeux s’estompa, remplacé par quelque chose de plus calme — de la curiosité, peut-être, ou de la réflexion.
Puis il sourit à nouveau, plus petit cette fois, moins poli. « Alors c’est ce que vous pensez ? » dit-il, son ton doux mais traversé par quelque chose de plus sérieux en dessous. « Que je dis juste ce que vous voulez entendre ? »
« J’ai déjà entendu ça », murmura-t-elle, son regard dérivant vers le jardin en contrebas. « Au palais, à la cour… Les gens disaient toutes sortes de choses. Certains enveloppaient leur dédain de courtoisie. D’autres habillaient leur ambition en affection. Rien de tout cela n’a jamais eu d’importance. Rien de tout cela n’était réel. »
Les coins de son sourire vacillèrent, juste légèrement.
Pendant un moment, aucun d’eux ne parla. Le silence était plus lourd maintenant — assez épais pour être ressenti.
Puis Lucavion expira par le nez, un son calme et pensif. « Vous pensez que je suis comme eux. »
« Je pense que vous êtes meilleur pour faire semblant. »
Il laissa échapper un faible murmure, ni accord, ni déni. « Intéressant. »
Elle le regarda finalement à nouveau. « Vraiment ? »
juste légèrement, et ce faible sourire de travers revint se glisser sur son visage.
« Je ne mens pas. »
Les mots vinrent si naturellement que cela ressemblait presque à une habitude, cette même certitude paresseuse qu’il avait utilisée auparavant — dans la salle de banquet, dans la chambre d’examen, même lors de leur première rencontre sur la terrasse.
Ce n’était pas vantard. C’était simplement là, comme quelque chose gravé en lui il y a longtemps.
Priscilla sentit ses lèvres s’entrouvrir, un faible souffle la quittant avant qu’elle ne le retienne. Il disait toujours ça. Comme si c’était une vérité incontestable, une règle de la nature.
Et peut-être que pour lui, ça l’était.
Pourtant, elle rencontra ses yeux et dit platement : « Je ne crois pas ça. »
Le sourire de Lucavion ne vacilla pas. Au contraire, il s’accentua — un faible amusement ombragé de quelque chose d’indéchiffrable. « Non ? »
« Je n’ai aucune raison de le faire », dit-elle, la voix basse mais ferme. « Vous dites ce qui convient au moment. Parfois vous le pensez, parfois non. Comment suis-je censée faire la différence ? »
Il ne répondit pas tout de suite. Au lieu de cela, ses yeux se levèrent — au-delà d’elle, au-delà de la terrasse, vers le ciel où la dernière lumière du jour s’étirait finement sur l’horizon.
Le soleil avait presque disparu derrière la ligne lointaine des toits. Le ciel était divisé entre l’or et le gris, cette heure tranquille et fragile où le monde ne pouvait pas décider s’il voulait s’accrocher au jour ou se rendre à la nuit.
Lucavion resta là un long moment, à regarder. La lueur s’accrochait à ses cheveux, le délimitant d’un ambre pâlissant. Quand il parla à nouveau, son ton avait changé — pas joueur cette fois, pas acéré. Juste calme, pensif.
« C’est une façon plutôt pitoyable de vivre, vous ne trouvez pas ? »