Lucavion laissa le silence s’installer, le modelant avec l’aisance de quelqu’un qui avait fait cela cent fois auparavant. Chaque mot qu’il prononça ensuite semblait choisi — non seulement pour son sens, mais pour son rythme. Les filles ne réalisaient même pas à quel point il les attirait. Son ton était assez doux pour paraître inoffensif, assez amusé pour paraître humain, et pourtant chaque phrase menait la conversation exactement là où il le voulait.
Il ne criait pas. Il ne menaçait pas. Il parlait simplement — et à chaque phrase, la température du couloir chutait.
« Aucune preuve… » avait-il murmuré, presque pour lui-même, et même cela avait du poids. Les mots résonnaient contre le marbre, revenant comme le murmure d’une lame que l’on dégaine.
Lorsque la flamme noire apparut au bout de son doigt, elle était petite, délibérée — juste assez brillante pour attirer leurs regards. L’air se courbait autour d’elle, les ombres tremblant dans son sillage. Et tandis qu’il parlait — de la vérité, de la mémoire, de la façon dont les gens réécrivent ce qu’ils ne peuvent affronter — sa voix remplissait chaque espace que leur peur laissait vacant.
Priscilla l’observait attentivement, à moitié figée par la douleur dans son corps, à moitié figée parce qu’elle ne pouvait détourner le regard.
Il n’est même pas en colère, pensa-t-elle. Il joue la comédie.
Cette réalisation lui envoya un étrange frisson. Lucavion ne les combattait pas — il les dirigeait. Le couloir entier était sa scène, chaque pause calculée, chaque sourire un signal. Les filles ne savaient même pas quand elles avaient cessé de lui répondre ; elles réagissaient simplement à lui maintenant, prises dans le tempo qu’il avait établi.
« Il contrôle leurs émotions », réalisa-t-elle. « Il façonne ce qu’elles ressentent. »
Même lorsque ses mots devenaient plus tranchants, se rapprochant du Prince Héritier lui-même, il parlait comme un homme récitant de la poésie — doux, délibéré, impossible à interrompre. Et lorsqu’il lui sourit, juste brièvement, elle se surprit à penser quelque chose qu’elle n’aurait pas dû.
Il ferait un excellent acteur.
Cette pensée la fit presque rire — un rire silencieux, amer. Parce que c’était vrai. Sa présence remplissait le hall de la même énergie qu’une scène : l’attention était magnétisée, le silence épais d’anticipation.
Elle se surprit à l’admirer d’une manière inattendue. Admirer la facilité avec laquelle il faisait cela, la simplicité avec laquelle il transformait le chaos en ordre, l’humiliation en théâtre.
« Peut-être… » pensa-t-elle, « peut-être que c’est bien de le laisser gérer ça. »
C’était une pensée fugace — dangereuse dans sa chaleur. Le genre de pensée née de l’épuisement et du soulagement. Parce que pour une fois, quelqu’un d’autre parlait. Quelqu’un d’autre les forçait à reculer.
Lucavion s’approcha maintenant, son ton s’abaissant à ce rythme tranquille de contrôle. « Vous étiez là », leur dit-il. « Vous avez vu ce qui s’est passé lorsque votre prince a décidé de se porter garant de son ami. »
Sa voix s’adoucit encore, presque gentille. « Et quand je lui ai montré à quoi ressemblait un mensonge enregistré. »
Les mots traversèrent les filles comme une lame tirée dans la soie. Elles se raidirent, la couleur s’échappant de leurs visages. Même l’air semblait plus lourd maintenant, portant cette implication tacite — que tout ici, chaque mot, pourrait déjà être enregistré.
C’était terrifiant, et brillant.
Et Priscilla se surprit à penser à nouveau — peut-être que je peux lui faire confiance. Peut-être qu’il sait ce qu’il fait. Peut-être que je peux le laisser faire —
Puis son ton changea.
C’était subtil, mais elle le remarqua — le léger changement de cadence, le scintillement de quelque chose de plus tranchant derrière son calme.
Il se tourna, la regardant, et quand il parla à nouveau, ce n’était pas aux filles.
« Mademoiselle la Princesse », dit-il légèrement, « je vais vous laisser le soin de leur punition. »
Sa respiration se coupa.
L’ordre tomba comme une pierre dans l’eau calme, et les ondulations qu’il laissa déchirèrent chaque fragile supposition qu’elle venait de faire.
Lucavion ne la regarda pas avec pitié. Ni admiration.
Il la regarda comme pour dire : Tu m’as fait travailler pour ça.
Et pas gratuitement.
Priscilla le fixa, son cœur battant toujours la chamade à cause de l’adrénaline, et pendant un instant elle ne comprit pas ce qu’il voulait dire. Puis elle comprit.
Il lui donnait le choix — oui — mais ce n’était pas de la pitié. C’était une dette.
Tout ce qu’il avait fait ici, chaque mot, chaque acte de contrôle — ce n’était pas de la gentillesse. C’était un échange. Il avait créé une scène pour elle, une victoire qui ressemblait à un salut, mais elle venait avec une question silencieuse suspendue dans l’air : Qu’allez-vous en faire ?
Elle sentit alors la torsion de l’humiliation derrière ses côtes.
Comme elle avait été stupide — de penser qu’elle pouvait lui laisser ça. De penser que quelqu’un comme lui, quelqu’un qui transformait chaque pièce en scène, mènerait ses batailles gratuitement.
Lucavion lui avait rendu le pouvoir d’agir — mais c’était aussi une exigence : tenez-vous debout, ou restez sous moi.
« Est-ce ce que vous attendez de moi ? » se demanda-t-elle. « Me battre seulement quand vous le permettez ? Agir seulement quand vous décidez de la scène ? »
Son pouls tambourinait dans ses oreilles. La douleur dans son flanc s’intensifia avec lui, la ramenant au présent — la manche déchirée, la poussière toujours dans l’air, les filles tremblant devant eux.
Le silence entre eux s’étira, tendu de sens.
Les yeux de Lucavion rencontrèrent les siens à nouveau, et cette fois elle comprit. Il n’avait pas seulement réduit ses ennemis au silence. Il l’avait testée.
Et elle avait failli échouer.
Le silence dans le couloir était insupportable. L’air bourdonnait encore faiblement de l’éclatement du mana, le faible résidu du sort de Lucavion persistant comme une odeur — piquante, métallique, délibérée.
Priscilla se tenait immobile, sentant toujours le pouls de sa présence à travers l’espace qui les séparait. Son regard la tenait comme une main — ferme, pesant, expectant.
Ce feu en elle ne s’était pas éteint. Il brûlait selon un rythme étrange, pas sauvage, pas dévorant — juste… présent. Respirant avec elle.
Elle voulait être reconnaissante. Elle aurait dû l’être.
Il était intervenu quand personne d’autre ne l’avait fait. Il avait arrêté le sort qui aurait brisé des os. Il avait transformé l’humiliation en victoire, les mots en boucliers.
Et pourtant —
« Pourquoi… est-ce que ça me semble faux ? »
Ce n’était pas de la colère. Pas vraiment. Mais quelque chose en elle se hérissait sous le poids de ce regard. Comme s’il avait épluché les couches de son silence juste pour voir ce qu’elle ferait ensuite.
Elle pouvait encore entendre sa voix — « Mademoiselle la Princesse. Je vais vous laisser le soin de leur punition. »
La formulation semblait polie, mais le sens ne l’était pas.
Ce n’était pas un cadeau. C’était une épreuve.
« Il me teste encore… »
Son pouls bégaya une fois, vif et chaud. Le feu s’agita sous sa peau, agité, comme quelque chose d’enroulé trop longtemps se souvenant soudain comment bouger.
« Pourquoi fait-il ça ? »
Elle avait vu les mêmes yeux au banquet — froids, perspicaces, curieux.
Le même regard quand il avait prononcé ces mots sur la terrasse.
« Pensez-vous que vous accomplirez quelque chose ? Laisserez-vous votre marque ? Ou continuerez-vous à vous incliner, juste assez profondément pour être ignorée ? »
Il recommençait. Poussant. Observant.
Et le pire, c’est que ça marchait.
Son estomac se noua. Elle détestait l’idée de lui devoir quoi que ce soit. Elle détestait que son regard puisse la faire se sentir plus petite et plus aiguisée en même temps.
Les filles étaient toujours là — pâles, tremblantes, essayant de ne pas croiser son regard. Leur arrogance avait disparu, remplacée par le calme cassant de la peur. Elles semblaient prêtes à fuir mais trop terrifiées pour bouger sans permission.
Lucavion restait exactement là où il était, comme si le temps lui-même attendait sa décision.
Le corps de Priscilla était douloureux, chaque ecchymose palpitant sous ses vêtements, mais elle se redressa quand même. Sa main quitta ses côtes. Elle pouvait sentir son cœur battre à travers le bout de ses doigts.
Elle se tourna vers les filles.
Leurs regards s’agitèrent vers le haut, puis vers le bas à nouveau.
Pendant un instant, elle ne parla pas. Elle les regarda simplement, de la même manière qu’elles l’avaient regardée plus tôt — mesurant, attendant une faiblesse. Le goût du fer persistait dans sa bouche, faible et amer.
Elle aurait pu leur faire du mal. La pensée vint facilement. Une simple poussée de mana, un coup de poignet précis de contrôle — elle pourrait leur faire ressentir ne serait-ce que la moitié de ce qu’elle avait ressenti ces dernières semaines. Elle pourrait les forcer à se souvenir.
Ses doigts tressaillirent une fois. Le feu s’enflamma.
Mais ensuite elle regarda Lucavion à nouveau.
Il ne souriait plus. Son expression était illisible, mais ses yeux — ces yeux sombres et patients — l’observaient avec une intensité tranquille. Non pour l’arrêter. Non pour la sauver.
Pour voir.
Et cela l’irrita plus que la douleur, plus que les insultes, plus que les ecchymoses qui continuaient de s’étendre sous son uniforme.
« Je suis censée être reconnaissante », pensa-t-elle, l’amertume montant dans sa gorge. « Je suis censée le remercier de m’avoir aidée. »
Mais elle ne voulait pas être reconnaissante.
Elle voulait être vue pour autre chose que l’impuissance.
Le feu sous ses côtes monta à nouveau. Cette fois, elle n’essaya pas de le supprimer.
Elle fit un pas vers les filles. Le bruit de sa botte contre le marbre résonna faiblement dans le hall. Elles tressaillirent comme si elles avaient été frappées.
« Levez-vous », dit-elle doucement.
La fille à la tresse hésita, sa respiration tremblante.
« J’ai dit — levez-vous. »