Épéiste

Traductions WeTried

Traducteur/éditeur : HidingTurtle

Discord : <a target="_blank" rel="noopener noreferrer nofollow" href="https://dsc.gg/wetried">https://dsc.gg/wetried</a>

◈ Élevé par un épéiste impitoyable ◈

Chapitre 12 : Épéiste

──────

À midi, les rues débordaient de toutes sortes de bruits.

À côté de moi, les roues des charrettes roulaient sur le chemin de terre en cahotant à chaque pierre, tandis que les appels des marchands résonnaient sans fin depuis les étals qui bordaient la rue.

Dans les montagnes, à l’aube, je n’entendais que les oiseaux, le bruissement des feuilles dans le vent et le chant des insectes.

Après avoir baigné mes oreilles dans ce silence pendant dix ans, ces sons me parurent remarquablement vivants.

Alors, c’était donc cela, la vie des gens rassemblés.

Je regardai autour de moi et, en tournant au coin d’une rue, j’aperçus une foule réunie en cercle au bord du chemin.

En m’approchant, je vis un espace dégagé en son centre. Un homme vêtu de haillons y était accroupi, un petit bâton à la main. Une boîte en fer-blanc et un morceau de tissu traînaient à ses pieds.

À côté de lui était assis un petit singe, dont l’un des pieds était attaché par une corde. Il avait le pelage brun foncé, le visage noir et les yeux qui roulaient sans cesse dans leurs orbites.

L’homme frappa deux fois le bâton. Le singe se dressa alors sur ses pattes arrière, redressa le dos comme une personne et joignit proprement les mains, comme s’il avait appris quelque part à saluer.

« Oh ! »

De petites exclamations échappèrent aux spectateurs.

L’homme fit lentement tourner le bâton une fois. Le singe tourna sur lui-même, puis se couvrit les joues des mains et pencha la tête pour finir.

Il était vraiment adorable. La foule éclata de rire.

Après lui avoir fait exécuter encore quelques tours, l’homme tapota la petite boîte du bout de son bâton.

Au son du coup, le singe se précipita, souleva la boîte à deux mains et fit le tour des spectateurs.

Chaque fois qu’il s’arrêtait devant quelqu’un, celui-ci y déposait une ou deux pièces. À chaque cling, le singe hochait la tête comme pour le remercier.

« Ma foi, où a-t-il bien pu trouver une telle créature ? »

La personne âgée qui se tenait derrière moi se caressa la barbe en faisant cette remarque.

J’étais stupéfait qu’on puisse dresser un animal ainsi.

Lorsque le singe passa devant moi, je dénouai moi aussi ma bourse, en sortis trois pièces et les laissai tomber dans la boîte. J’aimais bien le cling.

Quand la boîte eut fait le tour, l’homme se pencha et salua. Quelques applaudissements s’élevèrent de part et d’autre.

Il y avait tant de choses à découvrir dans le monde.

Je laissai le spectacle derrière moi et regagnai la rue principale. Après avoir marché un peu, une nouvelle agitation s’éleva d’un côté de la rue.

« Sales petits morveux ! Hé ! »

Je me tournai vers ce cri furieux et vis un mendiant qui, accroupi sous un avant-toit, se relevait tant bien que mal.

La personne n’avait que la peau sur les os, ses vêtements étaient usés jusqu’à la corde par endroits et ses cheveux blancs, emmêlés d’un côté, semblaient ne pas avoir été peignés depuis des jours.

Deux garçons morveux s’enfuyaient à toutes jambes, plusieurs pièces à la main. Le bol vide qui se trouvait aux pieds du mendiant roula de travers sur le côté.

Le mendiant fit mine de les poursuivre de deux pas, puis baissa la main et s’arrêta.

« Sales petits garnements… »

En marmonnant dans sa barbe, la personne regagna sa place et s’y laissa lourdement tomber. Elle resta assise un moment, puis finit par ramener le bol près de ses pieds.

Quelques passants jetèrent un coup d’œil dans sa direction, puis poursuivirent leur chemin comme si de rien n’était.

Depuis mon arrivée en ville, la veille, j’avais vu des gens comme ça en maints endroits.

Jang Sam avait dit qu’il avait trop plu cet été, ce qui avait nui aux récoltes. Était-ce pour cela qu’il y avait tant de mendiants ?

Ceux qui avaient de la force se regroupaient, se cachaient dans les montagnes et se tournaient vers le banditisme. Ceux qui n’en avaient pas semblaient dériver jusqu’en ville et tendre leur bol sous les avant-toits.

La même mauvaise récolte avait poussé les gens sur deux chemins différents.

Mais qu’en était-il des poissons ? La mer ne souffrirait pas d’une mauvaise récolte simplement parce qu’il avait plu.

Je pensai à ma mère et à mon père. Étaient-ils eux aussi partis pêcher à l’aube, aujourd’hui ? Nettoyaient-ils les poissons sous les auvents du marché ?

J’espérais qu’ils vivaient en paix, sans ennuis.

Après avoir quitté la rue principale, j’aperçus la toile délavée suspendue sous l’avant-toit de l’auberge où je logeais.

En franchissant le seuil, je trouvai l’endroit bondé. De la vapeur s’élevait de la cuisine et le brouhaha des conversations emplissait la salle.

Abok, qui s’affairait entre les tables, me reconnut. Il posa la pile de bols vides qu’il tenait et se précipita vers moi.

« Vous voilà de retour, monsieur. Alors, comment ça s’est passé ? »

Il semblait impatient d’entendre parler de l’agence d’escorte. Au lieu de lui répondre, je dépliai d’une main les vêtements que je portais sous le bras. L’emblème de l’Agence d’escorte Fidèle était brodé avec soin sur la poitrine gauche du vêtement grossier en chanvre.

Abok écarquilla les yeux.

« Waouh… ! Vous avez vraiment réussi ? Ce n’est pas l’uniforme d’un guerrier d’escorte ? »

Sa voix monta si haut que plusieurs clients à une table voisine se tournèrent vers nous.

Sa réaction me mit un peu mal à l’aise, mais me rendit aussi étrangement fier.

« Notre client est devenu un… »

« Garçon ! Une autre cruche de vin par ici ! »

Quelqu’un, à une table éloignée, leva la main et cria. Abok tressaillit et tourna la tête, puis se retourna vers moi avec un large sourire.

« Je veux vraiment vous féliciter, mais comme vous le voyez, c’est l’heure du repas et je suis débordé. Installez-vous d’abord. Qu’est-ce que vous prendrez ? »

J’envisageai de lui demander conseil, mais je ne voulais pas lui prendre du temps alors qu’il était si occupé. Je choisis donc l’un des plats dont Abok m’avait parlé la veille.

« Je prendrai le porc braisé à la façon Dongpo. »

« Bien ! Je vous apporte ça tout de suite ! »

Abok jeta encore un coup d’œil à l’emblème, puis fila vers la cuisine.

Je m’assis dans un coin libre, posai sur mes genoux les vêtements que j’avais sous le bras, puis dénouai mon épée et l’appuyai contre la table.

À l’heure du repas, l’auberge était si bondée qu’on n’avait presque pas la place d’y entrer. Mes deux premiers repas ici avaient été délicieux, alors ce n’était pas étonnant. Munhwi avait choisi un bon endroit.

À propos, où en était Munhwi ? Il avait dit qu’il rentrait dans sa ville natale pour régler une affaire. Grâce à lui, les choses s’étaient bien passées pour moi ; j’espérais donc qu’il arriverait chez lui sans encombre, lui aussi.

Peu après, mon plat arriva.

De grosses tranches de viande étaient disposées avec soin sur un long plat. Elle avait dû mijoter longtemps dans une sauce de soja foncée ; sa surface, d’un rouge brun profond, luisait de graisse.

J’en mis un morceau dans ma bouche. Il était savoureux, avec une légère douceur qui persistait en fin de bouche. C’était très bon.

J’en pris un autre, avec une épaisse couche de gras. Il était assez riche pour laisser de l’huile sur mes lèvres, sans pour autant être écœurant.

La moitié de mon bol de riz disparut en un rien de temps.

Pendant que je mangeais, Abok continuait de s’activer dans l’auberge. Il débarrassait les bols vides, servait le vin et se faufilait entre les clients.

J’avais prévu de lui demander en passant ce qu’était Wudang, mais à le voir ainsi, il semblait que je ne pourrais pas discuter tranquillement avec lui avant un bon moment.

Pourtant, si les affaires marchaient aussi bien, le retour de ces types serait un vrai problème.

Alors que j’avais presque fini mon repas, Abok vint encaisser. Tandis que je lui tendais les pièces, je lui posai une question d’un ton désinvolte.

« Ceux d’hier ne sont pas revenus, n’est-ce pas ? »

« Vous voulez dire la Bande des Serpents Noirs ? Heureusement, on ne les a pas revus. »

Abok sourit, soulagé, puis partit débarrasser les bols vides de la table voisine.

Une fois la table débarrassée, je m’adossai à ma chaise.

J’étais soulagé d’apprendre que la Bande des Serpents Noirs n’était pas revenue, et pourtant, pour une raison ou une autre, mon dos ne me semblait pas moins tendu.

Pendant dix ans, dans les montagnes, j’avais manié l’épée à chaque instant de veille, jusqu’à en être écœuré.

J’étais descendu de la montagne en me disant que je ne voulais pas passer une seule période de deux heures de plus dans cette cour. Pourtant, quelques jours à peine s’étaient écoulés et mes mains me démangeaient déjà à l’idée de reprendre l’épée.

C’était peut-être parce que j’avais croisé le fer avec le Chef d’escorte Ma.

Les callosités de mes paumes me parurent soudain plus épaisses que d’habitude. Comme je ne voulais pas le déranger, j’arrêtai de nouveau Abok alors qu’il passait près de moi.

« Y a-t-il un espace dégagé dans les environs où les gens vont rarement ? »

Abok leva les yeux au ciel et réfléchit un instant, puis désigna l’arrière de l’auberge.

« Si vous sortez par la porte Est et marchez le temps d’un repas, vous trouverez un petit sommet. Il y a une clairière plate à mi-hauteur où les enfants vont parfois jouer. Les gens sont occupés à midi, alors elle sera sans doute presque déserte. »

Je le remerciai d’un signe de tête et me levai.

Je montai dans ma chambre, pliai soigneusement l’uniforme de guerrier d’escorte et le mis de côté. Je glissai seulement mon insigne d’escorte et ma bourse sous mes vêtements, puis attachai mon épée à ma taille.

Après avoir verrouillé la chambre, je regagnai la rue principale.

Je marchai longtemps vers l’est le long de la rue principale. Les passants et les étals se faisaient plus rares, et les bannières de tissu suspendues aux avant-toits étaient de plus en plus décolorées. La rue se rétrécit peu à peu et, bientôt, la porte Est apparut devant moi.

Deux soldats se tenaient au bord du chemin et examinaient quelques feuilles affichées sur le côté. En m’approchant, je vis des portraits grossièrement dessinés sur plusieurs d’entre elles.

L’un des hommes avait un visage féroce marqué d’une cicatrice, tandis qu’un autre avait un œil de travers.

Un soldat compara un instant les feuilles à mon visage, puis détourna le regard comme s’il n’y avait rien à signaler.

Il s’agissait apparemment de portraits de personnes recherchées par les autorités.

Le regard du soldat s’attarda brièvement sur l’épée à ma taille, mais dès que je sortis mon insigne d’escorte pour le lui montrer, il n’insista pas.

Le soldat me fit signe du menton de passer.

Après avoir traversé le tunnel de la porte, je découvris un nouveau paysage. Les environs de la porte Est différaient encore de ceux de la porte Sud, par laquelle j’étais entré dans la ville.

La route était plus étroite et, de chaque côté, s’étendaient des rizières désertes, la récolte terminée, ainsi que des prairies brunies qui se prolongeaient au loin. Au bout du chemin, une petite montagne bleu-vert se dressait à l’horizon.

Je me dirigeai vers elle. Après avoir marché le temps d’un repas, le chemin de terre nue se transforma peu à peu en un sentier étroit qui traversait les herbes.

De près, le sommet n’était pas très haut. Trop petit pour qu’on l’appelle une montagne, mais trop escarpé pour qu’on le qualifie de colline.

Après avoir suivi quelque temps le sentier qui montait, je trouvai enfin une clairière entre les arbres. Personne ne semblait y être venu depuis un moment et les seules traces de pas étaient anciennes. À midi, le sommet était silencieux, hormis quelques chants d’oiseaux de temps à autre.

Pendant un instant, la cour des montagnes se superposa au paysage devant moi. Une petite cour de terre où dix adultes assis auraient pris toute la place. Même le large rocher plat en son centre.

Il était étrange de me retrouver dans un endroit si semblable à cette cour, bien qu’il n’y eût pas de rocher plat ici.

Je retirai le fourreau de mon épée et le posai doucement dans l’herbe. Les pieds écartés de la largeur des épaules, je saisis légèrement la poignée.

J’inspirai profondément, puis expirais lentement.

Je pris la posture de départ que j’avais répétée chaque jour pendant dix ans.

Je laissai la pointe de l’épée pencher en diagonale vers le sol et reportai mon poids sur la jambe arrière.

Puis je relevai lentement la pointe de l’épée.

Première forme. La pointe traça doucement un arc et décrivit un cercle dans le vide. Mon poignet pivota naturellement et, à la fin du cercle, la lame s’inclina vers le bas, au-delà de l’endroit où se serait trouvée l’épaule d’un adversaire.

Deuxième forme. Le mouvement prolongeait directement le précédent. Mon pied glissa d’un demi-pas en avant et l’épée traça de nouveau un cercle, plus large, en décrivant un arc vers le flanc de l’adversaire.

Au terme du mouvement, un bref tour de poignet fit infléchir la pointe vers l’intérieur, le long de l’arc. Elle trancha brièvement l’endroit où se serait trouvé le poignet de l’adversaire, puis se retira.

Troisième forme, quatrième forme, cinquième forme.

Chaque forme était différente, mais toutes reposaient sur la même base : des cercles et des arcs souples, un enchaînement ininterrompu qui se prolongeait dans le cercle suivant.

Et là où ces cercles finissaient par se refermer, il y avait toujours un poignet, une gorge ou un flanc.

Même lorsqu’elle semblait parer et dévier une attaque, la pointe de l’épée se courbait à un moment ou à un autre, tel un serpent, pour chercher la chair de l’ennemi.

Certaines formes dessinaient de grands cercles, d’autres un simple arc bref et resserré. Parfois, j’avançais ; d’autres fois, je reculais d’un demi-pas.

Hyeonam avait toujours insisté pour que je tranche avec précision et que j’enfonce la lame exactement où il le fallait. À la moindre erreur de posture, je devais me corriger des centaines de fois.

Les formes s’enchaînaient sans pause. L’épée et mes pieds traçaient encore et encore des arcs sur la terre.

Quand les douze formes eurent achevé leur enchaînement, la pointe de l’épée était revenue à la position de départ, inclinée vers le sol. Mes pieds se tenaient exactement au même endroit qu’avant.

Je repris depuis le début et exécutai les formes une nouvelle fois. Puis encore, plus vite. Puis plus vite encore.

Les intervalles entre les formes se réduisirent peu à peu. À un moment, la limite entre l’une et l’autre s’effaça, jusqu’à ce qu’elles ne forment plus qu’un seul mouvement continu.

Sans m’en rendre compte, j’oubliai le bruit de mes pieds sur la terre et le frottement de l’herbe contre moi. J’oubliai la chaleur du soleil de midi et le vent froid du début de l’hiver.

Il ne resta que mon épée et ma respiration.

Je ne savais pas combien de temps avait passé. Mes épaules s’étaient réchauffées et la sueur me coulait dans le dos.

Enfin, je terminai la dernière forme et abaissai lentement mon épée. J’essuyai une fois la lame sur mes vêtements, puis la rengainai.

Mes vêtements collaient à mon dos en sueur, mais je me sentais assez léger pour m’envoler.

En redescendant le sommet, je jetai un dernier regard derrière moi. La terre gardait les traces emmêlées de mes pieds et de la pointe de mon épée.

J’eus l’impression que quelque chose qui s’accumulait dans ma tête depuis la veille s’était dispersé avec elles.

La vérité — mon épée et moi ne pouvions plus être séparés — s’apaisa avec la sueur dans mon dos. Dix ans avaient fait de moi un épéiste, et non plus un pêcheur.

Enfin, j’acceptai cette vérité.

Le vent rafraîchissait la sueur qui me coulait le long de la colonne vertébrale.

* * *

Je redescendis le sommet d’un pas plus léger.

Alors que je suivais le sentier étroit, le soleil de midi avait déjà commencé à décliner sur le côté. De longues ombres s’étiraient sur les champs déserts.

Après avoir marché encore un peu, je revis la porte Est devant moi.

Comme tout à l’heure, deux soldats se tenaient au bord du chemin et contrôlaient les allées et venues. Je leur montrai brièvement mon insigne d’escorte ; l’un d’eux me fit signe du menton de passer.

En traversant le tunnel de la porte, j’entendis de nouveau les bruits de la foule. Je dépassai la rue où les passants et les étals s’étaient raréfiés, et me dirigeai vers l’artère principale du centre-ville.

J’avais marché un moment et m’apprêtais à rejoindre la rue principale lorsque je remarquai quelqu’un d’accroupi sous un avant-toit, au bord du chemin.

Ses cheveux emmêlés et ses vêtements usés ne semblaient pas différents de ceux des autres mendiants que j’avais vus à midi. Un bol vide reposait aussi à ses pieds.

Pourtant, mon regard revenait sans cesse vers cette personne.

Qu’est-ce qui était différent ?

Je plissai les yeux.

Rejoignez notre Discord sur <a target="_blank" rel="noopener noreferrer nofollow" href="https://dsc.gg/wetried">https://dsc.gg/wetried</a>