Chapitre 807
Quinlan regarda Feng.
Feng regarda Quinlan.
Aucun ne dit un mot, échangeant simplement un regard lourd de questions. Puis, comme sur un signal, ils haussèrent tous deux les épaules. Si le vieil homme avait voulu leur mort, il aurait eu sa chance. Il n’y avait pas besoin de ruses ou de passages secrets. Il aurait pu écraser la gorge de Quinlan dès qu’il aurait touché le sol.
Alors, ils suivirent.
Le vieil homme n’accéléra pas. Ne vérifia pas s’ils le suivaient. Son pas resta régulier—cliquetis, sifflement, gémissement—une jambe traînant à chaque pas.
Ils gardèrent une distance respectueuse. À quelques pas derrière, pas trop près. Assez pour ne pas le perdre, suffisamment loin pour ne pas l’agacer. Il ne parlait pas, et ils n’essayèrent pas de le faire parler.
Les pas s’étendirent sur des kilomètres.
Les rues autrefois animées de la ville cédaient la place à des chemins de terre battue. Puis à du gravier. Ensuite à de l’herbe sauvage. La lumière des lanternes s’éteignit derrière eux, engloutie par l’encre de la nuit. Les étoiles pointaient à travers les nuages au-dessus, pâles et vacillantes.
Pourtant, le vieil homme marchait sans relâche.
Feng murmura une fois : « Est-ce qu’il nous mène à une grotte de montagne ? »
Quinlan secoua simplement la tête, sans répondre. La vérité, c’était qu’il n’en savait rien. Mais il y avait un rythme dans les pas du vieil homme. Un but. Il n’était pas perdu.
Ils continuèrent.
Une heure passa.
La ville avait depuis longtemps disparu derrière eux, ses lumières un souvenir lointain. Tout autour, le monde s’était tu : juste le vent dans les arbres, le chant des insectes nocturnes, et le cliquetis, sifflement, gémissement incessants des pas du vieil homme.
Puis enfin, le vieil homme dévia du sentier, avançant péniblement derrière une petite colline herbeuse. Au début, cela ressemblait à rien d’autre qu’aux mauvaises herbes envahies. Mais en contournant le virage de la colline, une silhouette émergea de l’obscurité.
Une cabane.
Petite. Incliné. Un mur s’affaissa vers l’intérieur. Le bois était éclaté et gris de pourriture, le toit réparé avec des tuiles dépareillées et des vignes grimpant à ses coins. Une seule fenêtre cassée regardait comme un œil aveugle. On aurait dit un endroit où personne ne vivait, quelque chose oublié par le monde et laissé à l’abandon.
Le vieil homme atteignit la porte et l’ouvrit sans un mot. Les charnières crièrent de protestation.
Il entra.
Ne regarda pas en arrière.
Ne leur dit pas de le suivre.
Ne leur dit pas de ne pas le faire.
Feng serra la bordure de la robe noire de Quinlan avec des doigts tremblants.
« Tu en es sûr ? » murmura-t-elle, sa confiance d’avant ayant disparu.
Quinlan ne répondit pas. Il lui tapota doucement la tête avec un sourire confiant, puis avança, laissant la porte grincer davantage en entrant, Feng le suivant comme un canard suivant sa mère.
L’air à l’intérieur était vicié, lourd de poussière et de vieillesse. La lumière de la lune filtrait à travers des fissures dans les murs en bois, projetant des ombres obliques sur le sol. Il n’y avait pas de meubles, juste une table basse, irrégulière, faite de planches grossièrement coupées, dans un coin, et un seul tapis de paille étalé sur le sol, effiloché et jauni par l’usage.
Pas de cuisine.
Pas d’étagères.
Pas de livres, de rouleaux ou de signes de disciples.
Juste des murs en bois nus, un plafond qui fuit, et du sol en pierre froide. Le genre d’endroit où l’on aurait dit que même notre souffle résonnait.
Les seules traces de vie étaient une théière cabossée et une poêle rouillée suspendues près de la fenêtre, intactes depuis je ne sais combien de temps. Une seule lampe à huile s’alluma au toucher du vieil homme, révélant un peu plus de la pièce, notamment un bâton d’entraînement usé, seul dans le coin, dont la base était fissurée et remplie de chiffons pour le maintenir debout.
Une maison dépouillée de tout confort que la civilisation avait à offrir. Pas un refuge. Pas un paradis pour ermite.
Juste… l’exil.
Quinlan entra complètement. Feng hésita une seconde de plus, puis se précipita derrière lui, restant proche.
Le vieil homme ne les reconnut pas.
Il s’assit simplement en tailleur sur le tapis, silencieux, comme s’il n’y avait pas d’étrangers dans sa maison. Des étrangers qu’il avait attaqués auparavant.
Le vieil homme resta immobile dans sa posture méditative, ses membres noircis pliés avec une immobilité mécanique, une expression indéchiffrable sous la lampe vacillante. Les minutes s’écoulèrent dans le silence, l’air à l’intérieur de la cabane devenant de plus en plus lourd et tendu à chaque seconde qui passait.
Quinlan finit par laisser échapper un souffle profond. « Qu’est-ce que c’est ? Tu nous traînes ici pendant des heures, tu te bats contre moi sans un mot, et maintenant, qu’est-ce que tu fais ? Juste… rester là ? »
Aucune réponse.
Le vieil homme ne bougea pas, ne cligna pas des yeux. Il était une statue de fer.
Quinlan regarda autour de lui, ses mains faisant signe vers l’intérieur désertique. « Tu nous as amenés ici pour nettoyer ta cabane ? Dis quelque chose. »
Toujours rien. Le vieil homme aurait aussi bien pu se transformer en pierre.
La mâchoire de Quinlan se serra. Il était plusieurs choses, mais faire preuve d’une patience excessive avec un vieux sénile ne faisait pas partie de ses qualités. Cependant, avant que sa frustration ne monte davantage, une petite main glissa dans la sienne.
Feng Jiai.
Elle leva les yeux vers lui, et Quinlan fut surpris de constater que son expression était étonnamment calme. Pour une fois, elle n’était ni taquine, bruyante, effrayée ou audacieuse. Ses yeux étaient sérieux, ancrés dans le présent.
Elle lui donna une pression rassurante sur la main, puis hocha la tête une fois, lentement.
« Fais-moi confiance. »
Quinlan fronça les sourcils, mais il la laissa le tirer en avant.
Elle le guida vers le vieil homme, et une fois assez proche, elle se mit gracieusement à genoux en face de lui. Son dos était droit, sa tête légèrement inclinée. Ce n’était pas une supplication, mais la posture qu’on pourrait offrir à un vieux vétéran respecté qui méritait tout le respect du monde.
Quinlan fixa pendant une seconde, hésitant… puis soupira et suivit son exemple. Ses genoux touchèrent le sol froid, et il s’assit à côté de Feng, imitant sa posture autant que possible.
C’est alors que les yeux du vieil homme s’ouvrirent.
Ils étaient sombres. Pas seulement en couleur, mais en poids. Quinlan sentit que ce sont des yeux qui avaient vu brûler des villes, trahir des proches, et le lent avancée du temps qui n’a jamais guéri ce qu’il aurait dû.
Sa voix, lorsqu’elle arriva, était un murmure rauque, comme de l’acier traîné sur du gravier.
«… Maintenant, tu comprends la première étape. »
Quinlan ne bougea pas. Feng non plus.
Le vieil homme poursuivit, sans jamais hausser la voix. « Les arts martiaux ne sont pas simplement le balancement des poings ou la manipulation des lames. C’est discipline. Humilité. Respect. Pas pour le pouvoir… mais pour le chemin que le pouvoir emprunte. »
Il regarda Feng un instant—juste un coup d’œil—puis reporta son regard sur Quinlan.
« Tu as passé le test de la force. Maintenant, tu montres que tu es prêt à écouter. À t’agenouiller non pas devant un homme, mais devant l’art lui-même. »
Il se pencha en avant. Le métal de ses membres siffla.
« Si tu veux apprendre ce que je sais… alors abandonne toutes illusions de grandeur. Tu n’es pas encore spécial dans cette pièce. Pas encore. »
Puis il se redressa et ferma les yeux.
«… Dort dehors. Nous commençons à l’aube. »
Quinlan haussa un sourcil, partagé entre l’incrédulité et l’agacement. « Dormir dehors ? »
Mais avant qu’il ne puisse dire quoi que ce soit, même un perplexe « Quoi ? »…
« Oui, Maître », dit Feng d’une voix claire, calme et respectueuse. Elle tira alors sur sa manche et le ramena vers la porte de la cabane.
Quinlan cligna des yeux. « Maître ? »