Chapitre 1 882
Le cri du comte Corvane résonnait encore dans la fumée de ses archives en cendres, les mots qu'il avait gardés pour la toute fin, lancés avec tout ce qui lui restait de force : Damian Ravenclaw était mort à la place de sa sœur, et il était mort pour absolument rien.
La salle entière les vit s'effondrer.
Iris se tenait au bout de la table de lecture, la main figée au-dessus des registres, et pour une fois, sa garde lui fit défaut. Elle ne put empêcher l'émotion de marquer son visage, car il est des blessures qui ne se referment jamais, elles ne font qu'attendre.
Elle portait celle-ci depuis l'âge de deux ans, et chaque horreur qui avait suivi — la cage, le sous-sol, la racaille mourante — s'était empilée par-dessus, jusqu'à ce que ce fardeau devienne l'architecture même de son être.
Et l'homme enchaîné venait de plonger une main sale dans ses entrailles pour rouvrir toutes ces années d'un seul coup.
Son visage se vida de toute expression.
La couleur s'en retira, et ses mains, ses mains terribles, celles qui avaient brisé des dalles de pierre, se mirent à trembler très finement.
« C'était un bébé. »
La pensée ne vint pas sous forme de mots. Elle arriva comme cette chose qu'elle était trop jeune pour se souvenir, mais qu'elle avait reconstruite, nuit après nuit, année après année : un petit menton levé face à des hommes imposants, une voix qui apprenait à peine à former des phrases et qui les dépensait pour elle.
« C'était un bébé, et j'ai traqué une ombre pendant la moitié de ma vie, alors que tout ce temps, c'était ça. L'appétit d'un monstre. Une seule nuit. Une boîte déposée devant notre propre porte. »
Sa respiration n'était plus automatique. Elle la gérait manuellement, une inspiration, une expiration.
« Ils n'ont même pas écrit son nom. Il ne valait pas l'encre. Il valait une nuit, et moi... »
Le tremblement gagna ses mains, puis ses bras.
Felicity était en larmes.
Elle avait les deux mains plaquées sur la bouche, des larmes traçant des sillons nets dans la suie sur son visage.
Elle avait supplié son père de lui obtenir cette affectation pour aider son amie à trouver des réponses, et personne ne l'avait prévenue que les réponses seraient de cet acabit.
Tout l'être d'Iris — gardé, maudit, inaccessible — n'était qu'un mur érigé autour d'une petite tombe, et Felicity devait se tenir là, dans une salle incendiée, en armure, et regarder cette tombe être déterrée sous les rires.
Ayame restait immobile, les yeux fixés sur le comte, le pouce sur la garde de son sabre. La raillerie et l'arrogance s'étaient évaporées depuis des heures. Il ne restait qu'une samouraï livide, au-delà des mots.
Black Fang observait Iris.
Uniquement Iris. Le comte avait cessé d'exister pour elle, tombé sous le seuil des choses qu'elle daignait voir, et toute son attention reposait sur le tremblement de ces deux poings serrés.
Quinlan se leva.
Il n'avait pas dit un mot durant tout cet échange.
Il avait tout écouté, debout, parfaitement immobile au milieu de la salle qu'il avait conquise, et les soldats les plus proches s'étaient éloignés de lui, un pas instinctif à la fois.
Il traversa la salle jusqu'à Iris, passa ses bras autour d'elle et la serra contre lui.
Elle ne résista pas.
Pour la première fois, au lieu de le repousser ou de transformer ce geste en insulte, elle se laissa tenir, le front contre sa clavicule, ses poings coincés entre eux, tremblants.
La salle détourna le regard. Même ceux qui ne savaient pas pourquoi.
<Quinlan.>
Sa voix parvint par le lien, différente de tout ce qu'elle exprimait à voix haute : jeune, dépouillée, se raccrochant à sa propre stabilité de toutes les fibres de son être.
<Dis-moi quelque chose... Peu importe quoi. Tout ce qui résonne dans ma tête, c'est sa voix, et j'ai besoin... j'ai besoin d'une chose là-dedans qui ne soit pas ça.>
Quinlan ferma les yeux.
<Je crains que ce ne soit pas le moment de fuir la réalité.>
Iris se raidit contre sa poitrine.
<J'ai vécu chaque heure que tu as vécue jusqu'à la tragédie, alors ce que je vais dire est ce que mes yeux d'observatrice m'ont révélé.>
Ses bras se resserrèrent autour d'elle. <Il ne t'a pas été arraché, et il n'a pas été piégé. Il a regardé la pire chose qui soit jamais entrée chez toi et il l'a choisie, pour qu'elle parte sans toi. Trois ans, et plus courageux que chaque soldat dans cette salle. Voilà qui était Damian Ravenclaw.>
Un son s'échappa d'Iris, une seule fois, très faible, étouffé contre sa poitrine.
<Il n'est pas mort pour rien.> La voix de Quinlan par le lien restait calme, et sous ce calme, profondément enfouie, sa fureur demeurait absolument immobile. <Il t'a offert chaque année que tu as vécue depuis, et chaque année qu'il te reste à vivre.>
Ses tremblements ne cessaient pas, alors Quinlan serra sa frêle silhouette encore plus fort. <Il y a une chose que je peux affirmer avec une certitude absolue. C'est le seul fait en lequel je crois de tout mon être.>
Entendant la voix profonde et assurée de Quinlan, Iris ne put s'empêcher de lever les yeux vers lui. Ses grands yeux rouges, embués de larmes, attendaient ses mots avec un besoin désespéré.
Il les prononça durement, sans l'ombre d'un sourire, car il croyait ses paroles suivantes avec une ferveur absolue.
<Il recommencerait tout sans ciller et sans aucun regret. Voilà qui est ton merveilleux frère, le petit héros qui a gagné plus de mon respect qu'aucune créature vivante ne l'a jamais fait, ou ne le fera jamais.>
Le tremblement cessa net, comme une cloche saisie en plein battement.
Pendant un long moment, elle resta exactement là où elle était, les yeux fixés sur son visage, et quand sa voix traversa à nouveau le lien, elle avait retrouvé un sol sur lequel s'appuyer.
<Tu as raison.>
Puis elle se déconnecta du lien et adressa ses mots à la salle.
« Il n'est pas mort pour rien. Mais il n'est pas mort pour moi non plus. »
Cela sortit doucement et atteignit chaque recoin, une note de fer sous chaque mot, une voix qui parvint jusqu'au mur le plus éloigné des archives, comme si elle se tenait à côté de chaque homme présent.
Les têtes se relevèrent le long des murs. Le dernier clerc en activité cessa d'écrire.
« Il est mort parce que ce monde est pourri. Il laisse des êtres comme cette chose immonde vivre en son sein, y vieillir, y prospérer. Il a laissé une pièce de monnaie acheter mon frère, et il est retourné à son souper. Il a fait la même chose dans dix mille salles comme celle-ci, et il n'a jamais eu à payer pour cela. »
Quinlan avait vécu chaque heure de ce sous-sol depuis l'intérieur de sa peau.
De toutes les âmes vivantes, seul lui portait ce qu'elle portait, les mêmes années dans le noir, le même frère, et toute la nuit, sa part de fureur était restée immobile sous sa couche de glace.
« Tu as bien raison... » Les mots jaillirent de lui instinctivement, d'une profondeur surnaturelle. Sa part de leur fureur partagée s'éleva pour répondre aux paroles d'elle.
Un feu s'alluma entre les omoplates d'Iris. Il parcourut toute la longueur du sceau du Père du Sang gravé le long de sa colonne vertébrale, chaque ligne de la marque s'éveillant simultanément, et contre ses poings, à travers le tissu, le creux au-dessus du cœur de Quinlan s'embrasa en réponse. Elle sentit tout cela se produire, et elle ne chercha pas à l'arrêter.
Aucun des deux ne l'avait choisi. Le lien avait mesuré les deux fureurs, les avait trouvées identiques, le même deuil dans deux corps, et les avait fusionnées en une seule.
« Je sais maintenant ce que je veux de ce monde. Ce que je ferai une fois ma vengeance accomplie. »