Chapitre 1 881
Chaque échelon de l'échelle qu'elle avait gravie depuis l'enfance lui avait juré que le suivant était le Covenant, et le dernier seigneur du Covenant en vie lui avait dit, en riant, qu'aucun agent de ce genre n'avait jamais existé.
Voici, enfin, la raison pour laquelle la piste se terminait toujours par des squelettes.
Et c'était une explication si simple, si stupide.
À la table, lentement, sa main quitta les registres.
« La collecte de la dette de Ravenclaw, dit-elle. Expliquez-moi comment vous vous y êtes pris. »
« C'est simple. Il avait des dettes, nous les avons rachetées, puis nous nous sommes assurés que l'argent qu'il empruntait ne puisse jamais rapporter la moindre pièce. La dette a donc été exigée, et il a payé. »
Ce rire humide lui échappa de nouveau.
« Il a payé. Il a mendié auprès de chaque voisin qui acceptait encore de lui ouvrir sa porte, et cela l'a brisé. Après ça, nous n'avons plus rien fait. Il a passé onze ans à finir ce que nous avions commencé pour lui. »
Son col était noir de sueur à présent.
« Quand la lignée s'est éteinte, il ne restait plus personne sur le terrain. Alors la terre est revenue au duché, comme le veut la paperasse, et elle m'est revenue par écrit, en guise de frais pour une administration soignée. Personne dans ce royaume n'a jamais demandé pourquoi. »
« La famille... » Pour la première fois, la contrainte dut lutter contre un poids réel, et tout le visage du comte brilla sous l'effort de la retenir, avant de céder. « ...la famille a été tarifée. »
La température chuta jusqu'à geler. « Tarifée », répéta Iris.
« Des actifs, dit sa voix. La mère avait un visage, et son mari a trouvé les acheteurs lui-même. Tous venaient de ma ville, dépensant ma monnaie. Le père n'avait rien qui vaille la peine d'être pris, alors nous lui avons donné du chagrin, une bouteille et une décennie pour creuser sa propre tombe. Nous avons simplement arrêté de la reboucher. Et les enfants... »
À l'épaule de Felicity, le gantelet de Stormlord se referma sur le manche jusqu'à ce que le cuir craque, le même son qu'il avait produit dans la cour, et cette fois, cela n'avait rien à voir avec le Vilain.
Le comte s'arrêta.
Il regardait Iris.
Il la regardait comme une somme qui ne pouvait pas être fausse, peu importe le nombre de fois où il la vérifiait : les cheveux noirs, la silhouette menue qu'un ceinturon d'épée n'avait en rien adoucie, les deux yeux rouges au-dessus de la pile de ses propres registres sauvés.
Et tout cela, debout dans le hall brûlé de son propre donjon, à la tête de la commission du roi.
« ...Non, dit-il, de sa propre voix, très doucement. »
« La couronne envoie une fille aux yeux rouges sans nom pour ouvrir ma maison au ciel, siffla-t-il, et elle se tient à la tête de tout ça, et elle pose des questions sur Ravenclaw en particulier... »
Sa respiration s'accéléra, sifflant à travers les ruines de sa bouche comme le vent dans une clôture.
« Il y avait une fille. Celle qui n'a jamais été livrée. » Ses yeux blancs remontèrent vers son visage. « Toi. Tu es la fille. »
Et alors, glissant sur les pierres fissurées de sa propre salle des archives, avec les chaînes de la couronne aux poignets et une marque d'esclave sur l'âme, le comte se mit à rire.
C'était un son horrible.
Il remontait à travers les décombres de sa bouche, humide et éraillé, accrochant les espaces où se trouvaient ses dents. Cela dura, encore et encore, dominant le bruit du feu, un homme riant depuis un endroit qui n'avait rien de drôle.
Corvane était allongé, enchaîné aux pieds d'un vilain, riant vers le plafond, et les larmes qui glissaient dans la cendre sur son visage n'avaient rien de douloureux.
« Tu es vivante ! » haleta-t-il. « Oh, c'est... après tout ça, tout ceci, l'audit, la princesse, le gros monstre méchant qui me piétine la poitrine, et ça se résume à... ahahaha... ça se résume à la petite fille Ravenclaw, le seul fil qui dépassait, entrant dans ma propre maison avec la couronne dans son dos... »
« Vous me connaissez », dit Iris.
Sa voix resta plate et conversationnelle alors que le sol se dérobait sous le monde, et l'anomalie de la situation atteignit chaque soldat le long des murs.
Un homme comme celui-ci, qui avait ruiné tant de vies, qui avait massacré des familles tout en prétendant être un vassal normal, se souvenait d'une petite fille d'il y avait plus de vingt ans.
Dire que c'était étrange était un euphémisme.
« Te connaître. » Le comte tourna la tête contre les pierres et leva les yeux vers elle, et ce qu'il y avait sur son visage avait dépassé la peur pour atteindre un endroit sans fond.
Il savait ce qu'il était. Il savait ce qui se trouvait sous lui, portant son âme comme un sceau. Il savait qu'il n'existait aucune version de cette nuit qui se terminerait sans qu'il perde tout, et cette certitude avait brûlé le dernier de ses garde-fous. « Gamine, je t'ai commandée. »
La pièce devint très silencieuse.
« La dette était la collecte. Les terres étaient l'acte. Mais toi... » Le rire bouillonna à nouveau à travers les mots. « Tu n'étais écrite nulle part. C'est là toute la beauté de la chose. Je ne signe pas pour ce que je veux. »
« L'ordre qui a été donné concernait un enfant, n'importe quel enfant, niable comme la météo. »
« Mais les hommes qui font ce travail savaient ce qui plaisait au sommet de leur échelle, et la fille d'un baron est une chose tendre qui grandit pour devenir plus tendre encore, alors ils ont cherché la fille d'eux-mêmes, exactement comme je l'aimais, pour être élevée selon mes standards. Encore dix ans, et tu aurais été... »
Ce qu'il restait de ses lèvres se rétracta, et sa langue traîna sur les ruines brisées de ses dents.
« ...parfaite. »
Le mot rampa à travers le hall et souilla l'air partout où il passait.
Le regard de Stormlord se posa sur la jeune fille de quatorze ans à ses côtés, une fois, puis revint vers le comte, et le fer sur son visage s'était fragilisé sur les bords.
« Au lieu de ça, dit le comte, ils m'ont apporté un foutu garçon. »
Iris ne fit pas un bruit.
« Un garçon ! » La manie monta en flèche, indignée, un grief de marchand toujours vivant, comme si, sous la peur, il déposait encore plainte auprès des collecteurs. « Un garçon inutile, sans valeur, qui s'est planté dans la boue de ce domaine avec son petit menton levé, disant aux hommes que sa sœur méritait mieux ! »
Il frappa le sol de frustration.
« Je voulais une épouse ! Et les imbéciles sur le terrain ont eu pitié d'un petit discours courageux, ont pris le volontaire, et ont laissé la fille que je voulais assise dans la poussière entre deux gardes morts. »
Sa respiration devint sifflante. « J'étais triste. J'étais vraiment, honnêtement triste, et je me souviens de la soirée exactement. Et puis je me suis dit, eh bien. »
La langue retrouva les dents brisées.
« Rien ne se perd. »
Le katana d'Ayame sortit de son fourreau d'une bonne largeur de main, et le son qu'il fit fut le seul son au monde.
« Ils l'ont eu un jour, raconta le comte au plafond de sa salle des archives, rêveur, tandis que sa terreur s'écoulait de lui en sueur et que sa voix dérapait au-delà de toute tentative de ses mains pour l'arrêter. »
« Pas mes hommes. Écrivez ça correctement, gamine, vos clercs travaillent si dur ce soir. Je n'ai jamais de ma vie possédé un homme qui porte un couteau. »
Il dut s'arrêter et reprendre son souffle à travers ses propres décombres avant de pouvoir continuer.
« Je possède l'homme qui possède l'homme qui les engage. Le mot descend à travers des cousins et des chiffres jusqu'à ce que personne au bas de l'échelle ne puisse me nommer si vous l'écorchiez vif sur place. C'est ainsi qu'une chose comme moi reste une chose comme moi. »
Il semblait ravi de lui-même.
« Mais les hommes au bas de l'échelle devinent vers le haut. Ils devinent bien. Alors ils ont lavé le garçon et me l'ont amené chez moi ce soir-là, comme un cadeau, et j'ai eu mes heures avec lui. »
Quelque part le long du mur, l'un des clercs de la commission cessa d'écrire.
« Ensuite, je l'ai renvoyé là d'où il venait, parce que je ne garde pas ce que j'ai déjà utilisé. Les imbéciles qui le tenaient ont abusé du vin cette nuit-là et ont été minutieux avec lui. Au matin, il y avait un cadavre là où mon gage aurait dû être. »
La syllabe humide d'un rire s'échappa à nouveau.
« Quatre jours après ça, le père a finalement rassemblé ma monnaie, alors nous avons porté ce qu'il restait du garçon jusqu'à sa porte et nous l'avons mis entre ses mains. Il m'a payé quand même. Chaque cuivre, emprunté à chaque voisin qui avait encore pitié de lui. Une dette est une dette. »
Il fit rouler sa tête, la trouva, et lui sourit avec tout ce qu'il restait de sa bouche.
« Et savez-vous ce dont je me souviens, gamine ? »
Le feu crépitait quelque part au fond du hall, dévorant ce qu'il restait d'une étagère.
« Rien n'en est sorti. L'imbécile est allé pleurer chez son duc, et le duc a juré qu'il se pencherait sur la question, et n'a rien regardé du tout, parce que c'est ce qu'un duc fait avec le fils d'un pauvre mort. Pas d'acte, pas de règlement de comptes, pas une seule main de tout ce vaste monde n'est jamais descendue pour moi. »
Le sourire s'étira, macabre. « Voilà ce que valait votre famille. Une nuit, une boîte portée à la porte, et un père que personne n'a pris la peine d'écouter. »
Et alors, il bascula pour de bon par-dessus le précipice. Le reste de sa peur se consuma en un pur dépit hurlant, car il n'avait plus rien à perdre et un dernier couteau à lancer, et il le lança.
« Si vous étiez juste VENUS AVEC NOUS, hurla-t-il vers elle, les chaînes tintant contre les pierres, vous seriez TOUS LES DEUX EN VIE ! Nourris ! Entretenus ! Il serait un homme adulte maintenant avec une vie ! Tu l'as tué, gamine, TOI, sa sœur méritait mieux, et le mieux, c'était MON LIT, et il est mort à ta place POUR RIEN, pour RIEN DU TOUT ! »
Les mots frappèrent Iris Ravenclaw de plein fouet.