Chapitre 1 871
L'escorte revint au siège ducal de Ravenshade à l'aube, et elle revint sans le comte Corvane.
« Ses portes étaient closes, monseigneur. » Le capitaine de l'escorte se tenait au garde-à-vous dans le bureau, les yeux fixés sur une carte encadrée plutôt que sur son duc. « Le comte présente ses excuses. Il est... indisposé. Ses hommes étaient courtois, monseigneur. Courtois, et... ils étaient sur les remparts. »
« Indisposé. » Tharion répéta le mot depuis son bureau, d'un ton égal. Un ton qui signifiait travail.
« Il y a plus. Le village du bac, en face de son domaine, signale des chariots sur les routes du comte après minuit. Des chariots lourds, circulant sans lanternes. Et les cheminées des archives... Elles fumaient encore quand nous sommes repartis, monseigneur. »
Le dernier mot atteignit le creux de l'estomac du duc avant même que son visage ne se fige, et ses mains s'aplatirent lentement sur le bureau.
Le comte avait bâti toute sa carrière sur l'exécution immédiate, agissant avant même qu'une pensée ne prenne forme, toujours une longueur d'avance sur le sifflet. Maintenant, le sifflet avait retenti, officiellement, sous sceau ducal, et le chien l'avait entendu, retournant enterrer ses secrets.
Les chariots transportaient les affaires du comte vers des lieux plus sombres ; les cheminées, ses documents transformés en fumée. Il faisait le ménage, sans ordre, à toute vitesse, et chaque feu qu'il allumait indiquait à quiconque observait où creuser.
Et Tharion ne pouvait pas lui ordonner d'arrêter.
Un ordre laisserait une trace. De l'encre, un coursier, une route, un témoin : un fil remontant des feux du comte jusqu'à ce bureau.
Les anciens arrangements avaient été conçus, au fil de siècles de patience, pour qu'aucun fil ne remonte, et cette distance l'avait protégé durant tout son mandat.
À présent, le mécanisme fonctionnait exactement comme prévu, mais dans le mauvais sens : il ne pouvait pas intervenir sans laisser d'empreinte. Il ne pouvait qu'observer son propre instrument paniquer à l'autre bout de ses terres.
Le capitaine de l'escorte n'avait pas bougé. Il restait là où il s'était arrêté, les yeux toujours sur la carte encadrée, attendant un duc qui n'avait pas répondu. Quelque part derrière lui, les portes s'étaient ouvertes, et le chancelier était déjà au coin du bureau avec une feuille vierge.
La peur, chez le duc de Ravenshade, n'avait qu'une forme. Elle se transformait en ordres.
« Des cavaliers sur toutes les routes sortant du domaine du comte ! » Il était debout et le bureau était devenu un terrain de parade. « Listez les noms à chaque bac et à chaque porte. Si Corvane voyage, je veux le savoir avant que ses bottes ne refroidissent. Si un chariot quitte ses terres, je veux connaître son poids, sa cargaison et le nom de son conducteur ! »
Le chancelier écrivait à une vitesse qui mettait sa plume en péril.
« Et une équipe d'inspection pour nos propres archives frontalières ! » Son poing s'abattit, faisant sursauter les sceaux de cire sur leur plateau. « Si la couronne veut une guerre de documents, ceux de Ravenshade seront en parfait ordre. Parfaits ! Trouvez-moi des clercs capables de déchiffrer quarante ans d'encre de péage, et trouvez-les avant midi. »
Le chancelier commença à poser une question, croisa le regard de son duc, et se ravisa.
...
De retour dans les archives royales, en pleine signature, Alexios fouilla dans un tiroir de bureau plutôt que de prendre la pile suivante.
Il en sortit un vieux parchemin, froissé par des mois de copies intensives : un mandat royal contre le criminel Devil, à l'encre délavée.
Alexios l'avait signé lui-même il y avait une éternité de maux de tête, et n'avait jamais pris le temps de l'annuler.
Il l'annula maintenant : un trait, annulé, tamponné, paraphé. Il le fit glisser sur le bureau sans un mot et retourna à ses signatures.
Quinlan fit jouer deux doigts et le mandat mort s'éleva du bureau, porté par un courant d'air jusqu'à hauteur de ses yeux tandis qu'il relisait ses propres crimes, s'échauffant à chaque chef d'accusation. « Ce n'est même pas mon anniversaire. »
Alexios ne leva pas les yeux vers lui. Il regarda, brièvement, Ayame.
Elle lui rendit son sourire, aussi effrontée que son amant.
« Prenez vos alliés et sortez de mes archives », dit le roi. « Vous êtes profondément désagréables. »
« Oh... » fit Quinlan, visiblement blessé.
Il partit comme il était arrivé, le portail s'ouvrant en plein milieu de sa foulée, Ayame prenant son bras avec un dernier regard affectueux vers la table dépouillée.
Deux allées plus loin, Black Fang glissa son propre registre contenant des siècles de dossiers criminels sous son bras et sortit des archives royales avec, commettant un crime de plus en plein jour.
Personne ne l'arrêta.
...
Le rapport sur la fumée atteignit les archives royales avant même que ses sceaux n'aient complètement refroidi.
« Des feux au-dessus du domaine Corvane depuis minuit », lut Alexios à voix haute. « Ils montent encore à l'aube. »
Il traversa la pièce jusqu'à la table de correspondance et posa la page devant la seule personne dans la salle qui avait grandi en lisant la fumée de Ravenshade.
La plume de Morgana ne s'arrêta pas. « Les cheminées des archives », dit-elle. « Ils brûlent depuis une nuit entière. » Ses yeux cramoisis parcoururent le rapport une fois, sans être impressionnés. « Comme c'est ennuyeux. »
« La commission cartographie chaque incendie. Emplacement, durée, ordre. » Alexios reprit la page. « Votre maison nous dessine une carte au trésor en fumée. »
« Ma maison ? » Le venin dans ces deux mots aurait pu rendre un antidote inutile. « J'ai simplement fait don du sang. »
...
Le duc de Ravenshade consacra sa journée au cristal, et la journée rétrécit à chaque appel.
Le comte des marches fluviales répondit depuis derrière des portes d'archives scellées, hésitant à chaque troisième mot. « Ils étaient polis, Votre Grâce. Ils avaient un mandat. Il y avait des chiffres dedans. Ils connaissaient les années, Votre Grâce. Ils les connaissaient avant même d'avoir ouvert une seule caisse. »
L'appel suivant fut pris par un intendant. Il lut les regrets de son maître sur une page que son maître n'avait pas écrite, et il les lut deux fois, car il perdait le fil. Tharion posa le cristal avant le troisième passage.
Un appel ne reçut aucune réponse. Un autre revint avec des excuses et, entre les lignes, le nom d'un nouvel employeur.
En fin d'après-midi, un seul levier restait, et c'était le meilleur : Duskmere, le duché voisin séparé par une frontière commune, la plus vieille amitié de Ravenshade.
Il reprit contenance avant de passer cet appel. Il s'assit même.
Le cristal s'illumina à la deuxième pulsation.
« Tharion. » La voix de Zaren de Duskmere arriva à la fois chaleureuse et inquiète. « Vieil ami. Je me demandais quand tu appellerais. »
Pour la première fois de la journée, les épaules du duc s'affaissèrent d'une fraction.
« Zaren. Tu as entendu. »
« Tout le royaume a entendu. »
« Alors tu comprends ce que cela signifie. » Tharion se pencha, et la voix de cour reprit le dessus, mesurée et assurée. « Aujourd'hui, ce sont les péages de Ravenshade. Demain, ce seront tes taxes sur les marais, les inventaires de grains de Thornhollow, et chaque registre que chaque maison a tenu depuis l'Accord. La couronne a oublié ce qu'est une grande maison. Nous restons unis, Zaren, ou nous finirons à genoux séparément. »
Le silence s'installa à l'autre bout, et Tharion le laissa agir.
Puis, faiblement à travers le cristal, depuis quelque part ensoleillé de l'autre côté de cette frontière, s'éleva la voix d'une femme.
« Mon cher ? Les roses d'hiver ont éclos ce matin. Promène-toi avec moi avant que la lumière ne décline. »
Tharion connaissait cette voix. Chaque duc vivant connaissait cette voix. Calienne Valorian, fille aînée du roi Alexios, épouse de Duskmere.
Le sang quitta les mains du duc, et il se glaça en chemin. Elle était arrivée là dans la dernière minute de la conversation, et la dernière minute était celle qu'un roi voudrait entendre.
« Un instant, mon cœur. » Les mots de Zaren arrivèrent étouffés, une paume à moitié posée sur le cristal. La paume ne parvint pas à étouffer le sourire qu'ils contenaient.