Chapitre 1 868
Le donjon ducal n'avait pas dormi.
Quinlan et Ayame le sentirent dès la porte extérieure : les chevaux des courriers défilaient dans la cour, les bottes martelaient les escaliers par roulements, et la grande salle, lorsqu'ils y pénétrèrent, avait été entièrement transformée en un camp de guerre de papier.
Des tables à tréteaux s'alignaient sur toute sa longueur, croulant sous des documents classés par piles, et les clercs s'affairaient entre elles à une allure qui tenait presque de la course.
Au centre de tout cela, installée derrière un bureau de la taille d'une fortification modeste, l'Ancienne Chizuru des Fujimori gouvernait.
Son pinceau ne s'arrêta pas tandis qu'elle parlait. « Refusé. La solde de la garnison n'est pas négociable, pas plus que son calendrier ; si le trésorier de la rivière trouve cela pesant, il peut se trouver un nouveau métier. Approuvé. Le grain sera déplacé au premier dégel, sous escorte, et les postes de péage rouvriront avec lui. Refusé. Refusé. Approuvé, sous réserve d'inspection. Où est le décompte du grenier ouest que j'ai exigé à l'aube ? »
Les papiers quittaient son bureau en deux flux réguliers, un vers chaque flanc, entre les mains de clercs qui les réceptionnaient avec une révérence envers l'Ancienne avant de repartir en courant.
La capitaine Rin surgit du trafic au petit trot, son casque disparu, un bureau de courrier entier compressé en une seule personne. Elle aperçut les visiteurs et freina brusquement.
« Ma dame. Mon seigneur. » Le salut qu'elle leur adressa avait perdu son vernis de parade durant la nuit, mais conservait toute sa sincérité.
« C'est... Pardonnez-moi. Ça fonctionne. Les villes répondent à nouveau. La solde de trois garnisons est partie sous escorte ce matin, les péages fluviaux sont pourvus, le... » Elle se reprit en plein rapport, rougissant. « Vous n'avez rien demandé. Aviez-vous besoin de l'Ancienne ? »
« J'admire simplement la vue », répondit Quinlan, sincère.
Derrière la montagne de paperasse était accrochée une carte de Silverwind avec des épingles migrant à travers elle, des routes marquées comme ouvertes une à une, et à côté, une liste de villes dont les entrées disparaissaient heure par heure. Le duché avait cessé de se vider de son sang, et chaque personne travaillant dans cette salle pouvait le sentir.
L'Ancienne Chizuru ne se leva pas.
Elle termina son trait, posa le pinceau avec le soin dû à une relique, et attendit derrière son bureau avec la chaleur d'une salle d'audience.
« Ancienne. » Ayame s'arrêta devant le bureau, droite comme lors d'une parade. « Rapport. »
Pendant une seconde, rien ne vint. L'amertume fit surface en premier, étirant la bouche de l'Ancienne en une ligne fine tandis que l'obéissance et la haine terminaient leur négociation quelque part derrière.
Puis la soumission arriva, de la manière dont Chizuru payait chaque dette : en totalité, à temps, en détestant chaque pièce.
« Silverwind fonctionne à sept dixièmes de ses capacités et atteindra les neuf dixièmes d'ici la semaine prochaine. » Les chiffres tombèrent sans qu'elle ne jette un seul regard aux registres. « La trésorerie est équilibrée jusqu'au printemps. Les routes du nord rouvriront avec le dégel, et les greniers approvisionneront les villes d'ici là. Les plus proches de celles qui étaient vides se remplissent déjà. Le duché n'aura pas besoin de votre attention. »
Chaque mot était correct, courtois et poli jusqu'à briller. Ses yeux délivraient le second rapport : sangsue, usurpateur, bâillonneur d'Anciens. Son visage, lui, restait composé. Elle avait mordu dans quelque chose d'acide il y a des années et l'y gardait par principe.
« Travail magnifique, Ancienne », lança Quinlan avec un sourire radieux. « Le duché a déjà meilleure mine. »
L'Ancienne reprit son pinceau. « Le donjon est honoré », prononça-t-elle d'un ton cérémonieux, vers un point sur le mur au-dessus de sa tête, et la pétition suivante reçut son « Refusé » avec un peu plus de poignet que le mot ne l'exigeait.
« Nous quitterons bientôt votre salle~ » promit Ayame. « Une affaire d'abord. »
Elle se tourna.
Près du mur du fond, vêtue du gris des serviteurs, les manches retroussées, la dirigeante nominale du clan Fujimori attendait au pied d'une table de tri, liant les pétitions traitées en paquets avec de la ficelle.
Elle semblait misérable, et ce n'était pas du théâtre : le cou courbé, les yeux fixés sur sa ficelle, elle faisait nœud après nœud comme si ce travail était la seule chose dans le donjon qu'elle avait encore le droit de toucher.
« Kaede. »
La ficelle s'immobilisa. Kaede posa le paquet, traversa la pièce et s'inclina devant sa sœur, profondément, les mains à plat sur ses cuisses. Elle n'avait pas regardé une seule fois les visiteurs depuis leur entrée.
« Tu devrais rester à Silverwind. » La voix d'Ayame était calme et officielle, comme une proclamation. « Je veux que tu supervises la gouvernance de ce duché, et tout ce qui passe par cette salle passera sous tes yeux. »
Kaede se redressa peu à peu à mesure que les mots faisaient leur chemin, et pendant un instant sans défense, le gris de servante lui alla comme un uniforme.
Puis l'instant se heurta à l'évidence.
« Mais... » Son regard fila vers le bureau, où le pinceau avait repris ses verdicts, puis retomba. « Pardonnez-moi. L'Ancienne ne peut pas vous désobéir. Que devrais-je surveiller ? »
« La [Subjugation] est puissante, mais elle n'est pas infaillible. » Ayame leva un doigt. « Elle impose l'obéissance, pas la diligence. Elle répond à ce qu'on lui demande et ne propose rien d'elle-même, ce qui signifie que quelqu'un dans ce donjon doit savoir quoi demander. » Un second doigt. « Et elle sera empruntée de temps à autre. Black Fang apprécie sa compagnie. »
Derrière le bureau, le pinceau s'arrêta en plein trait et resta immobile pendant trois secondes pleines avant de reprendre le travail.
Kaede hochait la tête avant même que la liste ne soit terminée, et ce hochement avait de la couleur, un but prenant racine en temps réel sur un visage qui avait passé une saison à ne plus en attendre aucun.
Quinlan attira Ayame contre lui, sa main se posant fièrement et naturellement sur sa taille, et ne dit rien. L'Ancienne ne pouvait pas les trahir, ni même travailler mal ; cela n'avait jamais été la question. Ayame aidait simplement sa petite sœur en lui donnant quelque chose d'utile à faire au lieu de simplement être misérable.
« Un grand pas en avant », nota Quinlan.
« Et une tâche de ma part », ajouta Ayame.
Kaede se mit au garde-à-vous.
« Le dojo de l'aube a subi de lourds dégâts quand j'ai défié Quinlan. » Pas un muscle ne bougea sur le visage d'Ayame. « Je veux que tu le restaures. Chaque planche, chaque râtelier, chaque pierre, exactement comme c'était. Supervise les travaux toi-même. »
« ... D'accord, peut-être juste un demi-pas », gloussa Quinlan intérieurement, serrant sa petite amante vindicative un peu plus fort.
Il se fichait éperdument de ce qu'Ayame décidait de faire de Kaede ; la décision lui appartenait entièrement. Il aurait été d'accord avec la torture, une exécution rapide ou une rédemption totale. Tout ce qui rendait Ayame heureuse.
Le souffle de Kaede se coinça à mi-chemin.
Elle avait vu le dojo de l'aube ce matin-là. Elle y avait vu des choses qu'aucun effort de restauration ne pourrait jamais effacer de sa mémoire.
« Oui, m... » Le mot mourut avant de pouvoir finir. Elle s'inclina plus bas sur ses propres mains, vers l'ombre d'Ayame sur le sol. « ... Ce sera exactement comme c'était. »
Elle n'avait que des questions, tout un donjon de questions, ficelées et empilées jusqu'aux chevrons.
Elle n'en posa aucune.
Ayame s'était déjà détournée.
« Est-ce que tu... »
C'était sorti avant que Kaede ne puisse le retenir. De tout le donjon de questions, celle qui s'échappa fut la plus petite. « ... Viendras-tu rendre visite ? Parfois. »
Ayame s'arrêta là où elle se tenait, le dos tourné à la salle, et resta ainsi assez longtemps pour que le trafic des courriers le remarque et fasse un détour autour d'elle.
Puis elle regarda par-dessus son épaule, la tête penchée, et sourit.
« Quand j'en aurai le temps. »
Kaede s'inclina si vite et si bas que ses cheveux attachés bas basculèrent sur son épaule. « Le duché vaudra le coup d'être inspecté ! »
« Gamine. » Cela arriva de derrière le bureau, le pinceau de Chizuru déjà en mouvement. « Les comptes de l'est. Quand tes célébrations seront terminées. »
« Surveille ta langue, espèce de garce ! J'en ai fini d'être ta servante ! »
Chaque pinceau dans la salle s'arrêta net. Quelque part dans le trafic, la capitaine Rin percuta une table à tréteaux.
La tête de Chizuru pivota avec la vitesse d'une machine de siège que l'on réoriente. « J'ai dû mal entendre. »
« Tu m'as très bien entendue, espèce de sac d'hypocrisie sénile ! »
Ayame haussa un sourcil. Elle était presque aussi stupéfaite que Chizuru elle-même. Presque. La différence résidait dans le coin de sa bouche, qui avait déjà décidé comment cette histoire serait racontée.
Kaede marcha sur le bureau devant lequel elle avait passé sa vie à s'incliner, et aucune trace de misère ne survécut au premier pas. « Tu as assassiné mon père. Tu voulais faire la même chose à ma sœur ! Je porte ce gris pour ma part de ce qui est arrivé. »
Sa voix trembla sur les bords mais continua malgré tout. « La tienne commence aujourd'hui. Écoute ma première décision en tant que superviseuse : ta charge de travail est triplée. Tes privilèges de thé sont révoqués. Chaque « Refusé » qui quitte cette salle passe par ma table en premier. Et je remettrai en question chacun. D'entre eux. »
Puis, devant toute la salle, la superviseuse de Silverwind grimpa sur le bureau de gouvernance du duché. Une pile classée s'effondra. Près des tables de tri, un clerc émit un petit bruit de douleur.
Kaede planta ses pieds sur une semaine de verdicts et se pencha vers le vieux visage acide qui avait causé toute sa ruine. « Supervise », avait dit la proclamation. Elle avait décidé de commencer par une lecture littérale.
Chizuru tint sa place malgré l'avalanche, la colonne vertébrale droite, les yeux promettant un règlement de comptes que sa bouche n'était plus autorisée à ordonner.
« Tes jours restants m'appartiennent maintenant, garce. Sauf quand Black Fang te fera mander. » Un petit sourire terrible se dessina sur son visage, le premier que quiconque dans le donjon ait jamais vu sur elle. « J'espère qu'elle te mandera souvent. »
La salle retint son souffle. Chizuru observa la jeune fille en gris de servante pendant un long moment glacial.
<Obéis-lui,> ordonna Ayame.
« ... Les comptes de l'est », dit enfin l'Ancienne, « attendent l'examen de la superviseuse. »
« Ils attendront jusqu'à ce que je décide qu'ils sont examinés. » Kaede arracha la pile du bureau. « Ce qui est maintenant. Parce que je l'ai décidé. »
« ... » Il fallut visiblement à Chizuru tout ce qu'elle avait pour ne pas ricaner en retour.
« Eh bien, nous y allons », sourit Quinlan.
Kaede fit simplement un signe de la main sans même se retourner, occupée à affirmer sa domination.
Rin s'inclina profondément devant eux. « E-euh, merci pour votre travail acharné ! »
Et juste comme ça, le vilain et sa samouraï bien-aimée quittèrent la salle.