Chapitre 1 660
Aucun des deux parents ne bougea.
La chambre était plongée dans un silence semblable à celui qui précède une apnée prolongée, et dans cette immobilité, la langue d'Amara traça une nouvelle ligne lente le long de la gorge de sa mère. Ophira tressaillit sous ce contact humide, mais ses yeux ne fixaient plus sa fille. Ils étaient rivés sur le fauteuil de lecture, sur le fantôme assis dans le creux du bras d'un inconnu, et ce tressaillement n'était qu'un réflexe, car l'esprit de la Duchesse avait totalement quitté le lit.
La bouche d'Alastair restait entrouverte sur le nom qu'il venait de prononcer. Du sang s'accumulait sur sa lèvre inférieure et coulait de son menton sur l'oreiller, et son regard ne pouvait se détacher de la femme aux cheveux couleur caramel perchée sur la cuisse blindée, à l'autre bout de la pièce. Vingt ans avaient passé depuis qu'Ophira avait pleuré dans ses bras en lui disant qu'une bête avait traversé le jardin, et... Le chagrin qui avait suivi fut si total qu'il l'avait enterré sous une décennie de guerre sans jamais se retourner.
Elle était vivante. Elle était assise dans sa chambre, sur la jambe d'un homme en armure sombre, en train de le regarder se vider de son sang.
Vivienne gloussa depuis sa poitrine, inconsciente du changement. « Papa est choqué ! » chanta-t-elle, avant de faire pivoter la dague d'un quart de tour dans son épaule pour insister. « Hop ! »
Il ne sentit rien.
« N'est-il pas temps d'arrêter de lécher ta mère ? »
La femme aux cheveux couleur caramel posa la question avec légèreté, s'adressant à Amara comme on gronde un chien à table.
Amara ne s'arrêta pas. Sa langue trouva le creux de la gorge d'Ophira et ses lèvres se pressèrent, humides, contre la peau de la Duchesse, savourant ce moment avec une intensité trop douce pour être interrompue par un mot.
« Amara. Je ne le demanderai plus. Arrête. »
La chaleur quitta le nom entre deux syllabes. La langue d'Amara se figea en plein mouvement, ses doigts se raidirent sur la joue de sa mère, et la cruauté joyeuse dans ses yeux devint plate et vide, d'une manière qui n'avait rien de volontaire. Elle se détacha du corps d'Ophira et s'assit sur le ventre de sa mère, les mains jointes sur ses genoux, la colonne vertébrale rigide, obéissante comme un chien rappelé à l'ordre par une voix à laquelle il ne pouvait désobéir.
Eveliana décroisa les jambes, posa une main sur l'épaulette blindée pour garder l'équilibre et se leva de la cuisse de l'homme. Elle se dirigea vers le lit sans se presser, et lorsque la lumière de la lune éclaira pleinement son visage, le souffle du Duc se coupa.
Les pommettes de Mirabelle. Les yeux verts de Mirabelle. La même bouche que sa première femme avait léguée à sa seule fille avant que le jardin ne les emporte toutes les deux.
« Tu... tu es morte... » parvint-il à articuler, le sang sur ses lèvres faisant bouillonner les mots.
Eveliana baissa les yeux sur lui. Le demi-sourire qui flottait sur ses lèvres depuis le fauteuil s'effaça, remplacé par un mépris si calme et si ancré qu'il ne pouvait avoir été nourri que pendant des décennies.
« Ce n'est pas... » Alastair secoua la tête contre l'oreiller trempé. « Le jardin... Ophira a dit... »
Sa fille ne lui répondit pas. Ses yeux verts balayèrent une fois son corps en sang, de la tête aux pieds, et le mépris sur son visage ne faiblit pas.
« Tu n'avais que deux femmes », dit-elle, d'une voix calme et conversationnelle, comme si elle lisait un vieux registre. « Juste deux femmes. C'était tout ce dont tu avais à t'occuper, espèce d'homme pathétique. Tu n'as même pas réussi à gérer ça. »
La bouche d'Alastair s'ouvrit. Aucun son n'en sortit.
« N'as-tu aucune honte ? » murmura Eveliana. « Il existe des hommes qui portent une douzaine de femmes dans leur cœur et qui aiment chacune d'elles avec la même intensité. Tu n'as pas été capable d'en gérer deux. »
Son regard quitta son père pour se poser sur l'homme en armure dans le fauteuil, et le mépris s'évanouit. Le sourire qui le remplaça était discret, intime et sincère, portant une chaleur qu'aucun des deux parents dans ce lit n'avait jamais vue chez la jeune fille qui vivait autrefois dans leur palais. Elle regardait l'inconnu avec une tendresse qu'elle réservait à lui seul, ce qui rendait la cruauté qu'elle venait de proférer d'autant plus précise.
Elle se tourna vers Ophira, et la chaleur disparut. Son regard effleura la fille toujours assise docilement sur le ventre de la Duchesse.
« Tu gênes, Amara. »
Amara descendit du lit et se tint au bord, les pieds nus sur la pierre froide, sa chemise de nuit ensanglantée collée à ses cuisses. Elle resta là, les bras le long du corps, les doigts se crispant et se desserrant contre le tissu, sans bouger, sans parler, chassée de son perchoir et attendant sans permission d'en trouver un autre.
Son regard glissa vers le fauteuil de lecture.
L'homme en armure ne l'avait pas regardée. Il était assis, un gantelet reposant sur l'accoudoir à côté de la brune, sa visière tournée vers un point au-delà du lit, et son désintérêt était si total qu'il aurait dû tuer tout ce qui bouillonnait derrière les côtes d'Amara.
Ce ne fut pas le cas.
Ses lèvres s'entrouvrirent. Ses yeux s'agrandirent, brillants d'un espoir si nu qu'il dépouilla chaque couche de cruauté qu'elle avait arborée sur le lit, ne laissant derrière lui qu'une femme qui désirait quelque chose si intensément que son corps bougea avant que sa fierté ne puisse l'en empêcher. Elle se laissa tomber à genoux sur la pierre et rampa vers lui, lentement, avec mesure, l'ourlet de sa chemise de nuit traînant dans le sang qu'elle avait répandu sur son passage, ses hanches se déhanchant à chaque mouvement, involontairement et impossible à réprimer. Elle atteignit ses jambes et pressa sa joue contre l'intérieur de son genou, ses doigts se refermant sur sa jambière, ses cils humides du travail qu'elle avait accompli sur le lit.
« Ai-je bien fait... ? » murmura-t-elle vers lui, petite et pleine d'espoir. « Était-ce suffisant... ? Ma sentence... le sera-t-elle... ? »
Ses doigts se resserrèrent sur le métal.
Vivienne, toujours à cheval sur les hanches d'Alastair, regarda sa jumelle s'agenouiller et sentit l'injustice lui nouer l'estomac avant même que la pensée n'atteigne son esprit.
« C'est pas juste ! » haleta-t-elle, arrachant la dague avec un bruit humide qui fit basculer le corps d'Alastair sur le côté. Elle se précipita hors du lit et traversa la chambre en courant, se jetant à genoux de l'autre côté de l'homme, les deux paumes ensanglantées à plat sur sa cuisse, le cou tendu vers lui avec des yeux suppliants et une lèvre qui tremblait sous le poids de tout ce qu'elle voulait demander.
La brune sur l'accoudoir laissa échapper un rire bas et sec.
« Espèce de petite idiote », dit-elle, ses yeux bleus pétillants d'amusement en regardant Vivienne. « Tu étais censée maintenir ton père affaibli. »
« Ah ! » La bouche de Vivienne s'ouvrit et sa tête pivota vers le lit où le corps de son père luttait contre l'effet drainant.
« Haaah... C'est bon, tu peux continuer à ramper et à mendier », lança la brune. « Je m'en occupe. »
Elle arracha la dague des doigts mous de Vivienne et se leva de l'accoudoir d'un seul mouvement sans hâte, faisant rouler ses épaules avant de remonter les manches de son chemisier jusqu'au coude, lentement et avec précision, car elle savait exactement combien de temps la suite prendrait et ne voulait pas que le tissu la gêne. Elle trouva le Duc sur le lit, et le sourire qui traversa son visage ne portait aucune chaleur.
« Ça fait un moment... »
Elle s'approcha de lui et enfonça la lame dans sa poitrine d'un coup net qui cloua sa récupération sur place.
Le dos d'Alastair se cambra au-dessus du matelas et un grognement rauque lui déchira la gorge.
« Grh ! »
La brune tenait la garde et le regardait de haut. La violence dans son regard était ancienne, personnelle, et n'avait rien à voir avec ce Duc. Elle avait appris depuis longtemps ce que les pères pouvaient faire à leurs enfants, et le calme sur son visage tandis qu'il se tordait sous l'enchantement venait de cette connaissance. Ni le Duc ni la Duchesse n'auraient pu comprendre ce qu'ils voyaient, si ce n'est que la magnifique femme debout sur la poitrine d'Alastair portait sa cruauté comme une seconde peau.
Elle fit pivoter la lame lentement. Sa queue-de-cheval se balança.
L'homme en armure baissa les yeux sur les jumelles agenouillées à ses pieds.
Il parla pour la première fois. Sa voix était basse et plate.
« Vous avez bien travaillé. »
Le visage d'Amara se crispa et un sanglot de pur soulagement secoua sa poitrine. Vivienne poussa un cri qui monta dans un gémissement, et les deux femmes pressèrent leurs visages contre ses cuisses avec des mouvements de frottement désespérés, leurs fronts heurtant la plaque sombre, leurs joues humides se frottant contre l'armure aux reflets pourpres, leurs larmes et leurs petits reniflements reconnaissants se mélangeant librement contre le métal.
« Merci », sanglota Amara contre sa jambe, « merci, merci, merci... »