Chapitre 1 621
Une légende touchait à sa fin sous leurs yeux.
Quinlan restait immobile.
Il observait, sans prière ni geste, et il continua de regarder jusqu'à ce que le dernier pan de robe se soit replié sur le siège et que le trône ne contienne plus qu'un haut monticule gris là où se trouvait autrefois l'Archiduc.
Puis, il leva la paume.
Il fit appel à la terre.
Une impulsion de mana jaillit de ses doigts, traversa le marbre noir, les fondations du tombeau, et s'enfonça profondément dans la roche mère, là où les matériaux les plus anciens reposaient, imperturbables face au poids des époques. Il en tira le grain le plus pur. Il creusa davantage, au-delà des sédiments stratifiés, et remonta le minerai sombre que la gravité du monde avait compressé au fil des éons. Une poignée répondit à son appel et vint flotter au-dessus de sa paume.
Il prit une minute entière pour ce qui aurait pu être l'œuvre d'un battement de cœur.
La première couche forma le corps de l'urne. Il affina le minerai en une feuille, la courba pour lui donner la forme d'un récipient, et lissa les jointures jusqu'à ce qu'aucune ligne ne subsiste là où le métal s'était replié sur lui-même. Le résultat fut une urne noire de la taille de son avant-bras, dotée d'un rebord au sommet et d'une base effilée.
Il continua d'ajouter des couches.
Sur le corps de l'urne, il grava la lignée Sangomar telle qu'il l'avait entrevue sur les bannières. Il tira de fins fils de métal pâle des veines les plus profondes pour les incruster dans la gravure, traçant chaque spirale avec soin. Puis, il ajouta les fleurs de nuit des jardins de Luminara, petites et recourbées, autour du col. La mère de Mirethiel les cultivait, et il les fixa sur le rebord de l'urne afin que l'homme à l'intérieur repose sous les fleurs qu'avait aimées la mère de son épouse.
Pour la base, il ajouta du poids. Une spirale du matériau le plus sombre qu'il avait extrait fut fixée au pied, afin qu'aucune brise ne puisse déplacer l'urne de l'endroit où il la poserait.
Le couvercle vint en dernier.
Il y sculpta un unique nom elfique en lettres fluides.
Mirethiel.
Ainsi, son mari l'emporterait avec lui dans le repos qui l'attendait.
Une fois terminé, Quinlan fit appel au vent.
Un courant s'éleva dans la pièce, doux, dirigé uniquement vers le haut monticule gris sur le trône. Il s'enroula autour des cendres avec la patience d'une longue inspiration, rassembla chaque flocon, chaque particule qui avait dérivé jusqu'aux coins lointains du marbre, et transporta le tout dans une spirale silencieuse vers l'ouverture de l'urne.
Les cendres s'y déversèrent.
Lorsque la dernière eut disparu à l'intérieur, le couvercle se souleva, dériva jusqu'à sa place et se scella avec un léger déclic.
Quinlan inclina la tête une fois.
« Je m'excuse de m'être laissé emporter », dit-il doucement. « C'était plus que grossier de ma part de vous proposer une nouvelle épouse. Je n'ai pas respecté votre loyauté. »
La pièce se figea.
Personne ne parla. Les prêtresses derrière lui ne bougèrent pas. Les bannières pourpres restaient immobiles sur les murs, et le seul son était le souffle des anciens, prudent et léger, comme si une respiration trop forte pouvait déranger l'homme qui venait tout juste de trouver le repos.
Puis, une voix tremblante brisa le silence.
« La Sainte Fille... »
C'était la porteuse du bâton. Sa main ridée s'était levée à moitié de sa manche, tremblante, et ses yeux s'étaient tournés au-delà de l'urne, vers le fond de la chambre où s'ouvrait une alcôve ombragée.
« Son cercueil... »
« Vous n'extrairez pas le cercueil. »
La voix de Quinlan trancha la sienne sans hausser le ton. La bouche de la porteuse du bâton se referma.
« Ils ont mérité l'éternité ensemble. Restez ici. »
Il se tourna sans attendre de réponse.
L'alcôve ombragée au fond de la salle donnait sur une porte dérobée. Il la poussa, et une seconde pièce se dévoila, plus petite que la salle du trône mais tout aussi chargée de sens.
Des peintures.
Des dizaines, accrochées du sol au plafond le long des murs, éclairées par la même lueur sans source qui l'avait suivi depuis l'entrée. Quinlan fit un pas en avant et s'arrêta.
Les visages le frappèrent en plein cœur.
Il s'attendait à un trésor. Des bijoux. Des reliques. La richesse accumulée durant le long règne d'un Archiduc, offerte en hommage à la femme qu'il avait aimée. C'est ce que contenaient les tombeaux.
Pas celui-ci.
Mirethiel était la plus représentée. Jeune sur certains tableaux, les cheveux ornés de fleurs, riant de quelque chose hors champ. Plus âgée sur d'autres, ses traits elfiques adoucis par le temps, comme seuls les elfes vieillissent. Les mêmes yeux marron chaleureux sur chaque peinture, grands et curieux, et Quinlan comprit immédiatement ce que l'Archiduc avait voulu dire lorsqu'il parlait d'elle errant dans son tombeau sans crainte.
À ses côtés sur de nombreuses toiles, une silhouette élancée aux traits pourpres et aux crocs d'ivoire, sa main reposant toujours sur son épaule ou sa taille, sa posture toujours inclinée vers elle. Vasilen, avant que les siècles ne l'aient flétri. Quinlan étudia le visage. Acéré, sévère, antique même lorsqu'il était entier. Les yeux peints brûlaient du même rouge que le cadavre sur le trône, mais dans ces portraits, ce rouge portait une lueur au lieu de la lassitude.
D'autres peintures représentaient deux autres femmes.
L'une était plus jeune que Mirethiel, pâle comme une vampire, avec les mêmes traits sévères que Vasilen et un sourire en coin suggérant qu'elle n'avait hérité d'aucune de la gravité de son père. Elle apparaissait d'abord enfant dans les bras de Vasilen, puis jeune fille en robes de cour, puis jeune femme assise sur un trône gravé de la même écriture en spirale que les portes de ce tombeau.
Sa fille. Celle qui avait hérité de ses terres lorsqu'il était parti.
La seconde était une version plus âgée et plus acérée de la jeune fille, la première épouse.
Quinlan fit lentement le tour de la pièce.
Il n'y avait pas de « vrais » trésors. L'Archiduc Sangomar avait sculpté un tombeau pour ses souvenirs, et ces souvenirs n'étaient que cela. Des visages. L'épouse qui fut tuée, l'épouse à laquelle il avait survécu, et la fille qu'il avait laissée derrière lui.
Le regard de Quinlan s'attarda sur un portrait de Mirethiel riant face au pinceau du peintre avant qu'il ne s'avance davantage.
Au fond de la pièce, encastré dans une profonde niche du mur, le cercueil attendait.
Marbre noir, deux fois la taille d'un homme grand, sculpté de l'écriture en spirale sur chaque face et incrusté de fils qui captaient la lumière argentée pour la renvoyer plus doucement. Des roses fleurissaient sur le couvercle en relief, chaque pétale taillé avec une précision qu'aucun sculpteur mortel n'aurait osé tenter. Son nom courait le long du couvercle en une écriture elfique fluide, les lettres incrustées de ce qui ressemblait à de la perle broyée.
Il leva les paumes.
Les peintures se détachèrent des murs dans une rotation lente. Elles dérivèrent dans l'air autour de lui, chaque toile suspendue à la hauteur où elle était accrochée, sans jamais se toucher. Il tira le cercueil de sa niche, le marbre gémissant une fois alors qu'il se séparait du mur contre lequel il reposait depuis des âges, et le fit flotter aux côtés des peintures.
« [Portail de distorsion]. »
Un anneau de lumière noire s'ouvrit à ses côtés.
Quinlan traversa.
...
Le portail se referma derrière lui dans son jardin.
La lumière de ses propres terres l'accueillit. Les peintures s'immobilisèrent doucement autour de lui. Le cercueil et l'urne restaient en suspension dans l'air.
Un petit corps percuta son flanc.
« Papa ! »
Rosie s'était élancée à travers le jardin dès que la lumière du portail avait touché le sol, et elle enroulait maintenant ses deux bras autour de sa taille, sa joue pressée contre le métal froid de sa plaque de hanche.
Elle leva les yeux vers lui.
Les yeux ambrés qui affichaient habituellement une innocence feinte semblaient différents aujourd'hui. Ils avaient absorbé les peintures rassemblées, le cercueil, l'urne sur son couvercle. Sa bouche était pincée. Le sourire géant qu'elle arborait d'ordinaire autour de lui n'était pas apparu.
« Où les met-on ? »
Sa voix était douce.
La main de Quinlan se posa sur le sommet de sa tête.
« Construisons. »
Elle hocha la tête une fois.
Ils se dirigèrent vers la limite ouest du jardin, là où la pente du terrain s'élevait en une colline boisée surplombant le reste de son territoire. Les arbres ici étaient vieux, et le sol en dessous n'avait jamais été perturbé. Les racines de Rosie l'avaient effleuré sans jamais le percer.
« Ici. »
Elle hocha de nouveau la tête.
Ils travaillèrent ensemble.
Il fit appel à la terre, et la terre répondit. Il tira le sol vers le haut en vagues stratifiées, ouvrant un rectangle net dans le relief du terrain. Puis, plus profondément, dans la roche mère, il creusa une chambre assez vaste pour abriter le cercueil, les peintures et l'urne, avec assez d'espace pour respirer. Il lissa les murs, sculpta le plafond en une voûte basse, et posa des dalles polies de minerai sombre sur le sol.
Rosie travaillait à ses côtés.
Ses racines sortirent du sol en un rideau silencieux autour de la pièce, s'entremêlant dans les murs qu'il avait façonnés et se faufilant à travers la roche mère au-dessus et en dessous. Quiconque tenterait de creuser ici se heurterait à elle.
Le mausolée finit de se former autour d'eux.
Quinlan y fit entrer les peintures en premier.
Il accrocha chacune d'elles sur les murs noirs lisses dans l'ordre où elles étaient dans le tombeau. Chaque visage retrouva sa place, et la pièce s'emplit de leur douce lueur.
Puis le cercueil.
Il le fit passer par l'entrée et le déposa au centre de la chambre, l'écriture elfique sur le couvercle captant la lumière des peintures. Les roses sculptées fleurirent dans la douce clarté.
Puis l'urne.
Il la plaça juste à côté d'elle.
Ils restèrent tous les deux immobiles pendant quelques longues secondes.
Père et fille, côte à côte à l'entrée du petit mausolée, contemplant le témoignage rassemblé d'un amour long d'une époque.
Quinlan s'accroupit.
Il tourna Rosie vers lui, sa main blindée berçant l'arrière de sa petite tête, et il se pencha pour presser ses lèvres sur son front.
« Merci. »
Ses bras s'enroulèrent autour de son cou.
« Papa... »
« Veille sur eux pour moi, s'il te plaît. Ma sœur et son mari badass reposent ici. »
Ses yeux s'illuminèrent. « Je le ferai ! Personne ne viendra interrompre leur repos ! »
Il la garda contre lui un instant de plus. Puis il se redressa, ses bras glissèrent, et elle recula pour le laisser partir.
...
Le tombeau de l'Archiduc Vasilen Sangomar était vide lorsque Quinlan revint.
Isveth et les anciens attendaient exactement là où il les avait laissés, les mains cachées dans leurs manches, observant le trône en silence.
Quinlan les regarda.
Il soutint leur regard, absorbant leur chagrin et leur foi. Leur lignée avait veillé sur ce tombeau pendant des siècles, sans jamais connaître la vérité sur celui qui reposait à l'intérieur.
Puis [Synchra] se scella.
La visière remonta sur son visage dans un flot de veines rouges. Les yeux de platine disparurent derrière le heaume qui se refermait, et des enfers rouges jumeaux brûlèrent là où se trouvait le regard de Quinlan.
« Mettons-nous au travail, prêtresses. »