Chapitre 1 619
« Puis-je ? »
Les doigts de l'Archiduc se refermèrent brièvement sur le flacon. L'hésitation ne dura qu'un battement de cœur, mais c'était la première fois depuis le début de cette conversation que l'antique créature révélait quelque chose qui ressemblait à de la vulnérabilité. Le dernier cadeau de sa Mirethiel. Sa pénitence et sa raison d'être, tout à la fois.
Puis, il ouvrit la paume.
Le flacon reposait là, exposé.
Quinlan fit appel au vent.
Un courant s'éleva dans la chambre, chaud et précis, et le flacon quitta la paume de l'Archiduc, dériva au-dessus du marbre noir pour venir se loger dans le gantelet tendu de Quinlan.
Il fit tourner l'artefact entre ses doigts.
Les larmes de sa mère. Chacune versée à la mort de l'un de ses enfants. Il pouvait les sentir, chacune tiède contre sa paume, et la chaleur qui pulsait à travers le verre portait en elle le souvenir de son étreinte.
Il pensa au sourire de Luminara, à la façon dont elle le serrait contre sa poitrine en l'appelant son fils. Ses longs cheveux dorés, ses pieds nus sur la mousse de ses jardins, les chaussettes qu'elle lui avait tricotées avec les bouts coupés pour qu'il puisse sentir la terre sous ses pieds, et les moues boudeuses qu'elle faisait quand Quinlan refusait de les porter. Chacune de ces larmes avait été versée pour un enfant qu'elle avait enterré.
Une détermination farouche gonfla sa poitrine.
Il n'ajouterait pas son nom à cette liste. Il refusait de mourir ici, refusait de laisser sa mère verser une larme de plus dans cette fiole. Luminara avait enterré assez d'enfants, et il ne serait pas le prochain. Quinlan retira le bouchon.
Une goutte unique pencha vers ses lèvres. Il la laissa tomber sur sa langue.
L'effet fut instantané. Une lumière jaillit de lui en une onde en pleine expansion, dorée en son cœur et réchauffée par toutes les nuances que les forêts d'automne des terres de sa mère avaient pu connaître. Elle s'éleva de son armure en direction du plafond, et le froid de la chambre se brisa autour d'elle comme de la glace jetée au feu.
La chambre fut inondée.
Les bannières cramoisies s'agitèrent dans un vent inexistant. Les toiles d'araignée sur les candélabres frémirent. Le marbre noir se réchauffa sous les corps des femmes. De la lumière entourant Quinlan se déversa une présence si vaste et si incroyablement tendre que l'air lui-même en vibra. Fierté. Joie. Un amour maternel féroce qui aurait pu mettre le feu aux racines du monde.
Les yeux de l'Archiduc s'écarquillèrent. Un soulagement, comprimé pendant des époques et se libérant soudainement, fit trembler ses mains flétries posées sur les accoudoirs.
Il avait attendu des éons. L'échec qui l'avait cloué à ce trône s'effaçait enfin.
Un son s'échappa de sa gorge, un sanglot à moitié étouffé.
Un cri s'éleva des femmes.
C'était un cri doux et blessé, et elles s'effondrèrent avant même qu'il ne s'éteigne. Genoux, paumes, fronts contre le marbre noir dans une prosternation unique et synchronisée. Même Isveth se plia, sa tresse s'étalant sur le sol, la lame qu'elle avait tirée oubliée à ses côtés.
La porteuse de bâton qui avait autrefois réclamé le sang de Quinlan parla la première.
Sa voix tremblait, mais la formalité du temple la maintenait.
« Saint Fils de la Première Elfe. Nous ne vous avons pas reconnu. Nous avons élevé nos voix contre vous. Nous avons levé nos bâtons. Nous vous avons traité de blasphémateur alors que nous aurions dû nous prosterner devant votre simple ombre. Pardonnez-nous, saint homme. Nous supplions la Mère, à travers vous, de pardonner à ses misérables servantes leur grave erreur de jugement. »
Une autre aînée pressa son front plus fort contre le marbre.
« Punissez-nous comme il vous plaira. Nous accepterons la verge, la lame, le silence de l'exil, quel que soit le décret qui tombera de vos lèvres. Seulement, ne laissez pas la Première Elfe apprendre que ses servantes ont craché sur le nom de son fils. »
La voix d'Isveth vint en dernier.
Elle était plus assurée que les autres, bien que de peu.
« En tant que Grande Prêtresse de ce sanctuaire, le manque de respect est avant tout le mien. Punissez-moi en premier, Saint Fils. Laissez les autres indemnes si votre miséricorde le permet. La lame que j'ai tirée sur vous a été levée par ma main, et nulle autre. »
Quinlan les observa un long moment, puis il soupira.
« Assez. Levez-vous. Je ne gagne rien à votre mort. »
Le gémissement qui s'échappa des femmes aurait pu faire tomber la poussière du plafond voûté.
« Sa miséricorde ! Sa miséricorde est sans limites ! »
« La grâce de la Première Elfe coule à travers chacun de ses souffles ! »
« Nous sommes misérables ! Indignes ! Et pourtant, il nous accorde le don de continuer à vivre ! »
« Loué soit le Saint Fils ! Loué soit son cœur sans mesure ! »
La porteuse de bâton pressa son front contre le marbre jusqu'à ce que sa peau ridée rougisse contre la pierre, et sa voix monta en ferveur à chaque nouvelle syllabe. Les autres aînées l'imitèrent, puis la surpassèrent, et en quelques secondes, la chambre résonna d'un fanatisme chevauchant que personne ne cherchait à modérer.
Quinlan expira avec lassitude une seconde fois. Les fanatiques religieux semblaient difficiles à gérer, peu importe la race ou la religion…
Il se tourna vers le trône.
« Qu'en dites-vous, grand-père ? »
L'Archiduc le regarda en silence.
Quand il parla, la voix qui avait empli cette chambre pendant des époques parut plus fine qu'auparavant, adoucie par le poids d'un fardeau qu'il portait depuis que sa Mirethiel avait rendu son dernier souffle.
« Mon devoir est enfin accompli. »
Le corps desséché s'affaissa.
« Je suis libre… »
Ce fut un mouvement infime, pas plus qu'un relâchement des épaules contre le dossier du trône, pourtant, sur une créature qui n'avait pas bougé depuis des siècles, cela portait le poids d'une montagne enfin déposée. Les mains sur les accoudoirs devinrent inertes. Le haut col de ses robes s'affaissa d'une fraction. La terrible présence comprimée qui pesait contre le plafond voûté de la chambre s'apaisa en une forme plus calme, toujours vaste, mais ne retenant plus rien.
Quinlan soutint le regard antique.
Il n'y avait pas de mots pour cet échange et aucun des deux ne chercha à en trouver. Un veuf qui avait survécu à sa femme pendant des époques, et un homme qui brûlerait des continents pour les femmes qu'il chérissait. Le respect entre eux passa dans le silence.
« Primordial. » La voix de l'Archiduc retrouva sa cadence sèche. « Je désire voir le visage de l'homme qui a soulevé ce fardeau de mes épaules. »
[Synchra] recula.
L'armure reflua sur lui dans un lent lavage de veines rouges, la visière se séparant et le gorgerin s'écartant jusqu'à ce que sa tête émerge, découverte, dans la lumière argentée de la chambre. Cheveux noirs et yeux platine.
L'Archiduc l'étudia.
Le regard rouge parcourut les angles du visage de Quinlan avec une curiosité patiente, s'attarda sur ses yeux, et se fixa.
« Il y a une grande fureur sous ce regard qui est le vôtre », dit enfin le vampire. « Cachée, mais assez vaste pour que je la perçoive à travers la distance qui nous sépare. Vous êtes un homme lancé dans une mission, n'est-ce pas ? »
« Mes alliés m'ont trahi. » La voix de Quinlan était plate. « Ils ont blessé et soit tué, soit capturé une femme que j'ai l'intention de chérir pour le reste des temps. »
Les yeux de l'Archiduc se durcirent.
« Si elle respire encore, vous devez la récupérer. Et si ce n'est pas le cas… »
Il découvrit ses crocs, lentement, terriblement.
« … le monde brûlera », termina Quinlan pour lui.
Les deux hommes restèrent sur ce moment.
…
« En guise de récompense pour le fardeau soulevé de mes épaules », finit par dire l'Archiduc, « et comme une modeste aide pour votre quête, je vous accorderai une seule faveur. »