Chapitre 1 617
« ... » Quinlan laissa ses bras retomber le long de son corps. « Bien. Vous en avez attiré un rapidement. Pourquoi avez-vous besoin d'un primordial ? »
L'archiduc Vasilen se figea, ses mains parcheminées se posant sur les accoudoirs. Et pour la première fois depuis qu'il avait ouvert les yeux, ses traits desséchés se modifièrent.
De la lassitude. Celle qui habite l'âme, pas seulement le corps.
« Parce que les primordiaux », finit par dire l'archiduc, « sont mon dernier espoir. »
« Pourquoi ? »
Le regard rouge de l'archiduc dériva vers le plafond, vers quelque chose bien au-delà de la voûte de pierre.
« Ma femme est morte. »
Quinlan attendit.
« Elle était devenue arrogante dans sa force et a tenté de conquérir une nation voisine par elle-même. Elle a échoué. »
« Par elle-même ? »
L'expression de Quinlan ne changea pas, mais intérieurement, il recalibrait tout ce qu'il pensait savoir sur la société vampirique.
« J'ai été submergé par le chagrin. » La voix de l'archiduc s'aplatit. « J'ai confié mon trône à ma fille et je suis parti en voyage. J'ai traversé continent après continent, et pour la première fois de mon existence... » Il marqua une pause, comme si les mots eux-mêmes le déconcertaient. « Je ne me sentais pas assoiffé de sang. Tant de nations faibles. Tant de proies prêtes à être conquises. Et je n'ai pris aucune ville. »
« ... »
« Finalement, je suis arrivé ici. » La cadence sèche s'adoucit d'une fraction. « J'ai trouvé un endroit qui convenait à mes besoins et j'ai creusé ce tombeau pour abriter mes souvenirs. Pendant quelques milliers d'années, j'ai simplement... existé. Je me suis assis. J'ai repensé au passé. »
« Mais le temps a le don d'émousser même le chagrin le plus vif. Finalement, j'ai appris à apprécier ce continent. Ses forêts. Ses habitants. Leurs vies fragiles, vacillantes comme des bougies. » Les doigts de l'archiduc se crispèrent sur l'accoudoir. « Alors j'ai décidé que je le conquerrais, que je le ferais mien. Déclarer un nouveau domaine et le relier à mes terres ancestrales. »
« Hein ? »
« Mais ensuite. » La voix du vampire changea. Une chaleur s'y glissa, faible mais indéniable. « Une jeune elfe a erré dans mon tombeau. Elle avait des yeux si grands et si remplis de curiosité que je me suis demandé comment elle avait survécu assez longtemps pour me trouver. La sélection naturelle aurait dû l'emporter trois fois plutôt qu'une. »
Quinlan sentit Isveth se raidir à ses côtés.
« Elle n'avait pas peur de moi. Elle me posait des questions. Des questions sans fin. Qu'étais-je ? D'où venais-je ? Pourquoi avais-je l'air si triste ? Voulais-je voir ses dessins ? » Un son sec s'échappa de la gorge de l'archiduc. « J'avais l'intention de la vider de son sang et d'en faire mon premier serviteur sur ces terres. Mais pour une raison que je ne comprends toujours pas, j'ai répondu à ses questions. Puis à d'autres. Et encore d'autres. »
Les anciens s'étaient tus. Même leurs pleurs avaient cessé.
« Elle s'appelait Mirethiel. »
Le silence se brisa.
« Mirethiel ?! » haleta l'un des anciens.
« La Sainte Fille ?! »
« C'était une sainte... »
« Elle aimait un mort-vivant ?! Il est hors de question que je croie à de tels mensonges éhontés ! »
L'archiduc les ignora.
« Elle m'a montré la joie », dit-il. « Elle a comblé le vide que ma défunte épouse avait laissé derrière elle. J'ai perdu tout désir de conquête. Pendant des siècles, nous avons simplement... vécu. Nous avons exploré les forêts ensemble. Elle m'a appris à dessiner. J'écoutais ses chants. »
Une pause suivit. « Elle avait un talent terrible pour le chant. Chez moi, je l'aurais exécutée pour avoir osé agresser mes oreilles. Mais ici… j'adorais ça. Je lui demandais de chanter pour moi, encore et encore. »
Quinlan ne dit rien. Il n'y avait rien à dire.
« Mais ensuite, la Suppression a eu lieu. »
La chaleur disparut.
« Le continent entier a été voilé par un champ qui limitait toute puissance au soixante-quatorzième seuil. Beaucoup de ceux qui se tenaient au-dessus furent estropiés sur le coup, mourant en quelques minutes, étouffés par leurs propres noyaux. J'étais assez puissant pour survivre, mais... » Sa lèvre se retroussa, exposant ses crocs. « J'avais besoin de sang pour maintenir ma force. »
Le mépris durcissait chaque mot.
« Moi. Un archiduc. Forcé de consommer du sang comme un vulgaire paysan. » Ses crocs se dévoilèrent entièrement, d'un blanc ivoire sur la ruine desséchée de son visage. « Je pouvais à peine marcher sous le soleil ! »
Il se désigna d'un geste de la main.
« Mirethiel m'a offert son sang. »
Les anciens aspirèrent bruyamment leur souffle.
« Avec un dégoût de soi extrême, j'ai accepté. »
« Il a tué la Sainte Fille ! » hurla l'une des anciennes.
Le regard de l'archiduc se braqua sur elle.
« Je ne l'ai pas tuée, espèce d'enfant ignorante et braillarde. » Un mépris glacial glaça chaque mot. « Je n'ai bu que ce dont j'avais besoin pour me maintenir. Mirethiel est morte de vieillesse. Elle a refusé de me quitter, même quand son corps a faibli. Elle a insisté pour que ce tombeau soit sa dernière demeure. »
Quinlan hocha lentement la tête.
La légende prenait tout son sens. Elle protégeait son mari pour qu'il ne soit pas découvert.
« Quel conte… » dit-il doucement.
Il le pensait sincèrement.
Le chagrin de ce cadavre ratatiné était quelque chose que Quinlan comprenait. Il avait des femmes qu'il aimait plus que sa propre vie. Si Ayame mourait dans ses bras, si la lumière de Blossom s'éteignait, si l'une d'entre elles…
Il ne savait pas ce qu'il ferait.
Rester assis dans un tombeau sombre pendant des époques à ruminer sa misère semblait tout à fait approprié.
« Pourquoi ne l'avez-vous pas transformée ? »
Les mots franchirent ses lèvres, par curiosité.
Les yeux de l'archiduc s'embrasèrent.
« La transformer ? » Sa voix tomba, dangereuse. « Transformer ma noble épouse en servante ? »
« N'aurait-ce pas été mieux que de la perdre ? »
« Non ! »
Le mot déchira la chambre.
« En la laissant mourir, je l'ai perdue, mais j'ai conservé sa mémoire. Sa chaleur. Sa voix, aussi grinçante fût-elle. » Les mains de l'archiduc agrippèrent les accoudoirs si fort que la pierre ancienne gémit. « Si je l'avais transformée, il ne serait resté qu'une triste coquille. Une marionnette portant son visage. J'aurais souillé tout ce qu'elle était. »
Quinlan hocha la tête.
« C'était juste une question. Je ne voulais manquer de respect à personne. »
La rage quitta l'archiduc aussi vite qu'elle était venue. Il se cala à nouveau contre le trône, et lorsqu'il reprit la parole, sa voix était revenue à cette cadence sèche et ancienne.
« J'en suis conscient. Je m'excuse de m'être emporté. C'était... indigne de moi. »
« Pas de souci, grand-père. » Quinlan détendit sa posture. « Donc, Mirethiel a succombé au cruel passage du temps. Et ensuite ? »
« Rien. »
Le vampire le fixa de ses yeux rouges et vides.
« Je n'ai pratiquement pas bougé d'un pouce depuis que j'ai déposé son corps. La seule fois où je me suis éloigné de plus de quelques mètres de ce trône, c'est quand j'ai livré les élixirs à ce marchand. »
« Vous n'avez même pas bu de sang pour vous maintenir ? »
« Aucun. » Les yeux rouges s'éteignirent. « J'ai perdu la volonté de vivre. Je voulais mourir. D'où mon état actuel. Trop puissant pour périr de la Suppression, mais manquant de motivation pour faire autre chose que m'asseoir et... attendre. Pour l'éternité. »
Quinlan le regarda pendant un long moment.
« Quel destin. » Il secoua la tête. « Je suis désolé, vieil homme. Alors, pourquoi aviez-vous besoin d'un primordial ? »
« La seule raison pour laquelle je suis encore ici », dit l'archiduc, « la seule raison pour laquelle je n'ai pas mis fin à mon existence après l'avoir enterrée, c'est parce que Mirethiel m'a demandé quelque chose avant de partir. »
Sa main se glissa dans ses robes.
Lorsqu'elle en ressortit, elle tenait un petit récipient.
Les yeux de Quinlan s'agrandirent.
L'artefact pulsait d'une énergie si pure qu'elle fit chanter son sang primordial. Des gouttes de liquide qui ressemblaient à de l'eau, rayonnant d'une chaleur qui n'avait pas sa place dans ce tombeau froid.
« Ceci est… »
« Un Requiem des Larmes d'une Mère », acheva l'archiduc pour lui. « Abritant les larmes de sa mère, la Primordiale Luminara. »