Chapitre 1 612
La Tombe Intouchée siégeait au cœur des terres elfiques, et vue du ciel, elle ressemblait exactement à ce qu'elle était. Un mausolée pâle au centre d'un dédale de sanctuaires en pierre blanche, entouré de jardins entretenus depuis si longtemps qu'ils avaient oublié comment pousser à l'état sauvage.
Autour de la tombe centrale, les sanctuaires se serraient les uns contre les autres. De petites chapelles aux fenêtres en arc. Des cours de méditation avec des bassins réfléchissants. Des dortoirs où les prêtresses du sanctuaire avaient vécu, vieilli et péri pendant des époques, chaque génération élevant la suivante pour veiller sur la même pierre.
Vénérer Luminara, c'était être elfe.
Chaque elfe du continent, des politiciens de la capitale aux rôdeurs des bois sur les frontières les plus reculées, portait une part d'elle dans sa foi.
La seule question était de savoir dans quelle mesure. D'un côté se trouvaient ceux qui la nommaient la véritable Déesse, la Mère de Tout, et l'adoraient comme la divinité elle-même.
De l'autre se tenaient les rationalistes, ceux du genre de Seraphiel, qui reconnaissaient la déesse de toutes les races comme réelle parce que son influence sur le monde était mesurable, et qui pensaient que la Première Elfe n'avait été qu'une ancêtre lointaine élevée au rang de mythe par un peuple en deuil.
La plupart des elfes se situaient quelque part entre les deux. Ils acceptaient que la déesse existe et soutienne le monde, mais ils ne croyaient pas que leurs âmes la rejoindraient à leur mort. Leurs âmes rejoindraient Luminara, et Luminara les accueillerait dans les Forêts Éternelles, là où les ancêtres reposaient sous des arbres qui ne perdaient jamais leurs feuilles.
La Tombe Intouchée était l'endroit où ce juste milieu rencontrait sa forme la plus orthodoxe.
C'était la destination de pèlerinage de la foi.
Chaque année, des dizaines de milliers d'elfes voyageaient depuis chaque recoin de l'Alliance pour prier aux sanctuaires extérieurs, pour allumer des bougies pour des ancêtres dont ils espéraient qu'ils avaient déjà atteint les Forêts, pour toucher les larmes sculptées dans les murs et murmurer les noms des disparus.
Certains venaient une fois dans leur vie. D'autres revenaient à chaque saison. Les chemins entre les sanctuaires extérieurs avaient été polis par des millions d'années de dévotion, et l'herbe qui les bordait poussait selon des motifs précis qu'aucun jardinier n'avait tracés.
Au centre de tout cela se dressait le mausolée où reposait l'une des filles de la Première Elfe.
Laquelle, nul vivant ne pouvait le dire. Les registres précis de cette époque avaient disparu, et la légende voulait simplement que l'une des filles de Luminara eût choisi ce sol pour son repos éternel, se fût allongée dans le calme de la montagne et eût quitté le monde selon ses propres termes.
Les prêtresses du sanctuaire veillaient sur sa tombe et priaient pour son âme comme elles le faisaient depuis des époques, et les elfes du continent venaient ici par milliers pour partager ce deuil.
Les prêtresses elles-mêmes se situaient à l'extrémité orthodoxe du spectre. Pour elles, Luminara était à la fois mère et déesse, et tout ce que leur foi exigeait.
Quinlan descendit à travers un nuage élevé et atterrit dans la cour extérieure, ses bottes ne faisant aucun bruit sur les dalles.
Les cloches se mirent à sonner.
...
Les prêtresses du sanctuaire surgirent de chaque porte simultanément.
Elles sortirent des dortoirs, leurs robes encore en train d'être nouées à la taille. Elles arrivèrent des bassins réfléchissants, pieds nus et ourlets mouillés. Des jeunes filles à peine entrées dans leur premier siècle. Des femmes dans la fleur de l'âge. Des aînées ridées dont les cheveux blancs tombaient au-delà de leurs hanches, s'appuyant sur des bâtons sculptés qui les soutenaient depuis si longtemps que le bois était poli là où leurs paumes l'enveloppaient.
Chacune d'entre elles était armée. Certaines tenaient des lames, d'autres n'avaient rien de plus qu'un lourd chandelier ou une faucille cérémonielle. Chaque main agrippait quelque chose, et chaque visage portait la même expression.
Elles savaient qui il était.
Les rapports leur étaient parvenus. Elles connaissaient l'armure sombre aux veines cramoisies, les yeux rouges, l'homme qui avait transformé Greymount en volcan et s'en était allé tandis que les cités naines tombaient derrière lui en une ligne à travers le continent.
Elles formèrent un large arc autour de lui sur les dalles, et aucune ne s'approcha à moins de vingt pas.
Une silhouette franchit la ligne.
Elle marchait avec le pas lent et mesuré d'une femme qui avait passé sa vie dans les processions. Des cheveux argentés tombaient en une seule tresse épaisse le long de sa taille, assez pâles pour capturer la lumière de l'après-midi et la renvoyer plus douce.
Elle rappelait un peu Sylvaris à Quinlan, bien que la façon dont elle le regardait fût beaucoup moins amicale.
Ses mains restaient parfaitement immobiles, une maîtrise qui ne venait que de l'entraînement. Celle-ci était une combattante.
Elle s'arrêta à dix pas de lui.
« Vous allez partir. »
Sa voix était basse et égale.
Quinlan pencha la tête. « Bonjour. »
« Vous allez quitter ce sol sacré, Primordial Villain, et vous ne reviendrez pas. La Tombe ne vous appartient pas pour la profaner. »
« Pourquoi profanerais-je le lieu de repos de ma sœur ? »
La cour se fendit.
« Tu oses ?! » L'aînée au bâton poli s'avança avant que quiconque ne puisse parler. Sa voix tremblait d'une fureur qu'elle n'avait pas ressentie depuis longtemps. « Tu oses insinuer que tu es un fils de Luminara ?! »
« Je n'insinue rien », répliqua Quinlan. « Elle est ma mère. »
« Mensonges ! » cria une autre aînée depuis l'arc. « Mensonges sortis d'une bouche de démon ! Nous avons vu ton avis de recherche, boucher de vies. Tu n'es pas un elfe, mais un humain ! »
« Elle est ma mère adoptive », clarifia Quinlan.
Une vague de murmures parcourut les plus jeunes prêtresses. Des hoquets. Une jeune fille au premier rang se couvrit la bouche des deux mains. Une autre s'affaissa à moitié sur ses genoux avant qu'une sœur ne la rattrape sous le bras pour la maintenir debout.
Les aînées, cependant, ne s'affaissèrent pas et ne suffoquèrent pas.
« Grande Prêtresse Isveth. » La voix de la porteuse de bâton était basse et dure. « Laissez-nous répondre nous-mêmes à ce blasphème. Nous n'avons pas besoin de votre lame pour cela. »
« S'il vous plaît », dit une autre aînée. « Il crache des obscénités sur le sol de sa fille. On ne peut pas le laisser respirer. »
« Grande Prêtresse ! »
« Assez. »
Isveth ne haussa pas le ton. Ce seul mot trancha nettement à travers l'arc et les aînées se turent, bien que leurs articulations ne se desserrassent pas sur leurs bâtons.
Elle garda les yeux fixés sur Quinlan.
« L'enseignement de la Première Elfe dit de protéger ce que nous aimons et de ne lever aucune lame au-delà de ce devoir. Je ne me laisserai pas entraîner dans votre folie, Primordial Villain. Vous êtes libre de croire ce que vous voulez, mais vous n'êtes pas libre de vous tenir sur ce sol pour le clamer. »
Sa lame n'était pas encore sortie de sa ceinture. Elle n'en avait pas besoin.
« Partez. Maintenant. »
Quinlan ne bougea pas.
« Je partirai quand vous me direz ce que je veux savoir. »
« Non, vous allez partir tout de suite. »
« Je suis venu pour un artefact que ma mère a donné à sa plus jeune fille avant de mourir. Un Requiem des Larmes de Mère. Ses larmes, scellées dans un réceptacle. »
La cour explosa avant qu'Isveth ne puisse parler.
Une aînée chancela en arrière comme si elle avait été frappée. Une autre pressa ses deux mains à plat contre son cœur et se plia en avant, comme si la phrase avait totalement ignoré ses oreilles pour frapper l'organe lui-même.
Une jeune prêtresse émit un son qui n'était pas tout à fait un mot, et la femme à côté d'elle lui plaqua une main sur la bouche pour l'étouffer avant qu'il ne puisse se propager.
Le visage d'Isveth s'était vidé de toute la couleur que sa colère lui avait donnée.
« Vous allez partir maintenant ! »
Sa voix se brisa sur les bords.
« Ou nous vous enterrerons. »
Quinlan expira par le nez.
« J'obtiendrai mes réponses d'une manière ou d'une autre, prêtresse. »
Le mana se déversa de lui.
Il s'échappait de son armure en lents rubans sinueux qui dérivèrent à travers la cour et s'enfoncèrent dans la pierre, et là où il toucha la peau des prêtresses, chacune d'elles le ressentit.
Soif de sang.
La fureur qui avait transformé dix-sept mille nains en âmes ce matin-là était toujours en lui, repliée assez étroitement pour être transportée, et pour le bénéfice des femmes qui l'avaient refusé, il la déploya.
Les plus jeunes prêtresses cédèrent les premières. Une fille au deuxième rang laissa tomber ses perles de prière qui s'éparpillèrent sur les dalles, leur feu pâle s'éteignant. Deux autres commencèrent à pleurer sous la pression pure d'un sentiment qu'elles n'avaient jamais éprouvé.
Les mains des aînées tremblaient sur leurs bâtons. La porteuse de bâton qui avait exigé le premier coup se tenait maintenant les dents serrées, son vieux corps tremblant, sa bouche n'étant plus qu'une fine ligne blanche.
Isveth tint bon.
Elle tint bon parce qu'elle était la Grande Prêtresse de la Tombe Intouchée.
L'homme devant elle n'avait pas bougé, pourtant le monde autour de lui avait commencé à se souvenir de ce qu'il était.
« Entrez. »
La voix provenait de la tombe.