Chapitre 59
La tempête en lui grondait, une marée impitoyable l'entraînant toujours plus profondément dans l'abîme. Il méritait cela. Les ténèbres, la culpabilité ; c'était son châtiment. Son fardeau à porter.
Mais soudain, de minuscules doigts se refermèrent autour de sa main.
La poigne de Charlotte était faible, et pourtant, elle possédait plus de force que toutes les chaînes de son passé. Elle vacilla légèrement sur ses pieds, ses grands yeux ronds scrutant son visage.
« Tu ressembles à un monstre… » murmura-t-elle en penchant la tête.
James tressaillit. Un monstre. Oui. C'était ce qu'il était.
« Pas un monstre qui fait peur, par contre. Juste… un monstre triste. »
Son souffle se coupa. Il voulait se détourner, sombrer à nouveau dans les ténèbres auxquelles il appartenait, mais Charlotte ne le lâchait pas.
« Est-ce que les monstres ont droit aux câlins ? » demanda-t-elle soudain, sa voix empreinte de la plus pure curiosité.
Son esprit lui hurlait de la repousser, de la protéger du poison qui coulait en lui, mais il ne pouvait pas bouger. Il ne pouvait pas parler.
Charlotte soupira, comme si c'était lui l'enfant et elle l'adulte. « Tu es nul pour ça. » dit-elle, puis, sans hésiter, elle enroula ses petits bras autour de sa main.
James se raidit. Son corps se verrouilla. C'était un geste si infime, si simple, et pourtant, il le brisa. Le poids de ses péchés, de ses regrets, de sa haine de soi… tout s'effondra d'un seul coup.
Et c'est ainsi que le monstre pleura.
« Je t'aime toujours. »
Sa vision se brouilla. De l'amour ? Comment pouvait-elle dire cela ? Après tout ce qui s'était passé ? Après ce qu'il avait fait, après ce qu'il était devenu ?
Ses mains, flottant au-dessus de la petite silhouette de Charlotte, tremblaient. Il était souillé, ruiné. Il n'était pas quelqu'un qu'on pouvait aimer ; il était quelqu'un qu'on devait craindre, quelqu'un qu'on devait abandonner.
Et pourtant, cette enfant, avec toute son innocence, toute sa pureté, le regardait comme s'il avait encore de la valeur.
James ferma les yeux avec force. « Ne fais pas ça », murmura-t-il, la voix rauque, brisée. « Ne dis pas ça. »
Charlotte ne bougea pas. Elle se serra plus fort contre lui. « Mais je le pense ! » insista-t-elle, comme si c'était la chose la plus évidente au monde.
Il voulait les rejeter, les repousser, lui dire qu'elle avait tort, mais il en était incapable. Parce qu'au fond de lui, une part perdue et brisée voulait y croire.
« Tu es tout triste et tout embrouillé, mais ce n'est pas grave. Les choses embrouillées, ça se nettoie. Et les choses tristes, ça se console avec des câlins. »
James laissa échapper un rire étouffé, si tant est qu'on puisse appeler cela un rire.
Une larme glissa sur sa joue. Puis une autre. Puis d'autres encore.
Il enfouit son visage dans la minuscule épaule de cette enfant qui n'aurait jamais dû avoir à consoler un homme comme lui. Mais elle le faisait quand même. Et pour la première fois depuis une éternité, James se laissa porter.
Le corps de James tremblait tandis qu'il s'agrippait à Charlotte, ses doigts serrant le tissu de sa petite robe comme une bouée de sauvetage. Elle était là, le maintenant en un seul morceau avec rien d'autre que ses petits bras et ses mots encore plus petits.
Ses lèvres tremblèrent alors qu'il murmurait : « Je ne mérite pas ça. »
Charlotte se recula juste assez pour lever les yeux vers lui, ses grands yeux fixes remplis d'une émotion qu'il ne pouvait comprendre. « C'est une chose stupide à dire », lança-t-elle en fronçant les sourcils. « L'amour, ce n'est pas une question de mérite. C'est juste… de l'amour. »
James laissa échapper un souffle saccadé. Comment quelque chose d'aussi simple pouvait-il être aussi impossible à accepter ?
Charlotte pencha la tête, son expression sérieuse comme seuls les enfants savent l'être. « Tu crois que si tu fais la tête et que tu es triste, je vais arrêter de t'aimer ? » Elle plissa les yeux. « Ce n'est pas comme ça que ça marche. »
Un rire brisé échappa à James avant qu'il ne puisse l'arrêter.
Charlotte gonfla ses joues de frustration. « Tu es vraiment nul pour te laisser aimer. »
C'en était trop. Il essaya de se retenir, de tout contenir, mais c'était inutile. Le barrage avait cédé, il pleura plus qu'il ne l'avait jamais fait.
Charlotte ne tressaillit pas. Elle ne le lâcha pas.
« C'est pas grave. Pleurer, ça veut dire que tu n'es pas un monstre. »
James ferma les yeux alors que de nouvelles larmes coulaient sur son visage, s'imprégnant dans sa petite épaule.
À cet instant, dans cette seconde fragile et éphémère, une main minuscule tendit le bras dans l'abîme et le trouva.
Comment pouvait-elle en être si sûre ? Comment cette créature minuscule et innocente pouvait-elle encore voir quelque chose qui valait la peine d'être aimé en lui, alors qu'il n'avait plus grand-chose à offrir ?
Sa poitrine se serra, l'étouffant, comme si ses mots étaient à la fois un baume et une blessure. Il voulait lui dire d'arrêter, lui dire que l'amour n'avait plus sa place dans son monde. Que, après tout ce qu'il avait fait, après les ténèbres qui l'avaient consumé, l'amour n'était qu'un mensonge. Mais alors que les mots vacillaient sur ses lèvres, ils lui semblèrent creux, vides.
Il pouvait sentir les petites mains de Charlotte le serrer plus fort, ses doigts froids contre sa peau, mais sa prise restait inébranlable.
Elle croyait en lui.
Il avait fait des choix, des choix horribles, impardonnables. Et maintenant, il n'était plus qu'une coquille vide, un monstre vêtu d'une peau d'homme.
« Charlotte… je suis… allé trop loin. Tu ne sais pas ce que… ce que je suis devenu. » Ses mains se serrèrent en poings le long de son corps.
Elle se contenta de lever les yeux vers lui, ses grands yeux écarquillés, remplis d'une chose qu'il ne pouvait appréhender.
De l'espoir.
« Alors je vais te réparer », dit-elle, sa voix si assurée, si pure. « Je vais te nettoyer. Je te ferai des câlins jusqu'à ce que la tristesse s'en aille. »
Ses mots l'enveloppèrent comme une couverture chaude, quelque chose de si simple, de si naïf, et pourtant si indéniablement réel. Le chaos en lui se figea, juste un instant, comme si son innocence avait créé un espace où les ténèbres ne pouvaient l'atteindre.
« Tu n'es pas obligée de faire ça… » murmura-t-il, la voix brisée.
Charlotte secoua la tête, son petit visage sérieux, comme si l'idée même qu'il soit irrécupérable lui semblait absurde. « Je ne suis pas obligée. Je le veux. Parce que je t'aime. Même si tu es triste et embrouillé, tu restes James. Et je continuerai à t'aimer jusqu'à ce que tu puisses le voir toi-même. »
Il ne le méritait pas. Mais en regardant son visage, il n'y avait aucun doute dans ses yeux, seulement de l'amour.
Ce n'était pas assez pour effacer le passé. Ce n'était pas assez pour défaire ce qu'il avait fait. Mais en la serrant fort contre lui, sentant le poids de son chagrin s'alléger ne serait-ce qu'un peu, il réalisa que c'était assez pour le moment.
Et pour l'instant, c'était peut-être tout ce dont il avait besoin.
Il ferma les yeux, essayant de réguler sa respiration, mais les sanglots le griffaient encore, brisant ses défenses. « Je ne sais pas si je pourrai un jour aller bien. »
Charlotte se recula juste assez pour le regarder, ses yeux scrutant son visage. « Alors tu prends les choses un jour à la fois, comme moi. On prendra soin de toi. On ira bien, ensemble. » Elle lui offrit un petit sourire réconfortant. « Tu es juste triste. Et c'est normal. On réparera la partie triste, ensemble. »
Pendant un moment, James se contenta de la regarder, essayant de digérer ses mots. Essayant de s'accrocher à cet espoir qu'elle lui offrait, même si cela lui semblait impossible.
James fixa Charlotte un instant de plus, son cœur toujours lourd mais un peu moins accablé par le poids de ses paroles. Elle avait cette façon de voir les choses simplement, clairement, et pendant un bref instant, il sentit les arêtes vives de son chagrin s'adoucir, juste assez pour qu'il puisse respirer un peu plus facilement.
Puis, la petite voix de Charlotte brisa le silence, ses mots enveloppés dans cette même certitude enfantine.
« Tu as besoin de dormir », dit-elle, ses yeux grands ouverts d'inquiétude. « Dormir, ça te rendra heureux. »
James cligna des yeux, la simplicité de son affirmation manquant de le faire rire, mais elle perça aussi le brouillard dans son esprit.
Il ouvrit la bouche pour lui dire que le sommeil ne pouvait pas guérir la douleur, mais il vit alors ses petites mains toujours agrippées à lui, son regard sincère, rempli de cette croyance écrasante et inébranlable.
Elle ne parlait pas seulement de sommeil, n'est-ce pas ? Elle parlait d'espoir. Un espoir qui semblait si impossible, mais qui était, d'une certaine manière, suffisant pour lui donner l'impression que cela valait peut-être la peine d'essayer.
« Dormir… » dit-il, la voix cassée mais douce. « Tu penses vraiment que ça me fera me sentir mieux ? »
Charlotte hocha la tête, ses yeux sérieux maintenant, mais toujours remplis de cette certitude innocente.
« Tu ne peux pas réparer tout ce qui est triste en un seul jour », dit-elle doucement. « Mais dormir, ça aide. Ça fait disparaître les mauvaises choses pendant un petit moment, et demain, tu pourras réessayer. »
James ferma les yeux, le cœur serré par l'envie qu'il avait de la croire. Mais même alors que le doute s'insinuait, il y avait quelque chose dans sa présence, quelque chose dans sa confiance inébranlable, qui lui donnait envie d'essayer.
« D'accord », murmura-t-il, la voix rauque. « D'accord, je vais essayer. »
Charlotte sourit radieusement, la lumière dans ses yeux lui donnant l'impression que peut-être, juste peut-être, il n'était pas aussi perdu qu'il le pensait. Elle se serra un peu plus contre lui, sa petite forme se blottissant contre son flanc.
« Bien. Je veillerai sur toi pendant que tu dors », murmura-t-elle en reculant pour s'asseoir sur une chaise. « Je resterai juste ici. »
Peut-être que le sommeil ne réparerait pas tout, mais avec Charlotte ici, peut-être n'en avait-il pas besoin.
Et alors que son corps se détendait enfin.
Mais il n'était plus James.
Non, cet homme-là avait disparu avant même que Charlotte ne franchisse le seuil de la pièce.