Chapitre 41
À l'instant où ses larmes avaient coulé, à la seconde où les bras de Bella s'étaient enroulés autour de lui, il avait laissé apparaître une fissure dans son armure, une faille qu'il n'aurait jamais dû montrer.
Son corps se tendit. Il déglutit difficilement, refoulant ce qui restait de ce bref et fragile moment de faiblesse.
Sans un mot, il se dégagea.
« Je vais coucher Charlotte », murmura-t-il d'une voix rauque, à peine plus forte qu'un souffle. Ses mains restaient fermes tandis qu'il la soulevait, bien que quelque chose, au fond de sa poitrine, semblât trembler.
Charlotte s'agita, son petit visage pressé contre son épaule, et elle marmonna quelque chose dans son sommeil.
Bella l'observait, le cœur lourd. Le silence entre eux était épais, étouffant. Elle fit un pas lent vers lui.
« James... tu peux m'en parler. » Sa voix était douce, prudente.
« Non. »
Le mot jaillit, tranchant. Puis il la regarda et Bella se figea, car l'homme qui se tenait devant elle n'était plus James Bellini.
L'homme en face d'elle était différent.
Ses yeux n'avaient plus rien de froid. Ils étaient vides, enfoncés dans quelque chose de plus profond, de plus ancien.
Une blessure qui ne guérissait jamais.
Ce n'étaient pas les yeux d'un patron impitoyable.
C'étaient les yeux d'un homme qui avait enterré un traumatisme si profond, si atroce, qu'il avait passé des années à essayer de l'oublier.
Et pourtant, en cet instant, Bella pouvait voir ce souvenir griffer la surface pour remonter.
Son regard ne se contentait pas de croiser le sien, il s'y enfonçait, l'entraînant dans l'abîme où il se noyait.
James se détourna avant qu'elle ne puisse ajouter quoi que ce soit, ses mouvements précis, contrôlés, comme ceux d'un homme se forçant à garder son calme.
Bella voulut le retenir, voulut tendre la main, mais la tension de ses épaules et la raideur de sa mâchoire lui indiquèrent que, si elle insistait, il se refermerait complètement.
Alors elle le laissa partir.
Elle le regarda monter l'escalier avec Charlotte, ses pas silencieux mais lourds, comme si le poids du passé s'écrasait sur lui à chaque marche.
Elle resta plantée là, les bras croisés sur la poitrine, l'esprit en ébullition, car James ne montrait jamais de faiblesse.
Pas devant eux. Pas devant personne.
Mais ce soir, il l'avait fait.
Et elle ne parvenait pas à chasser cette image de son esprit.
La façon dont ses yeux s'étaient assombris, non pas de colère, non pas avec sa vivacité calculatrice habituelle, mais avec quelque chose de brut, d'enfoui si profondément que même James refusait de l'admettre.
Il avait plongé son regard dans l'abîme de son propre passé.
Les minutes passèrent. Peut-être plus.
Elle se força à bouger, marchant vers le meuble à alcools, ses doigts effleurant le verre froid d'une bouteille de whisky.
Elle se servit un verre, mais avant de pouvoir en boire une gorgée, elle l'entendit.
Des pas.
Lorsqu'elle se retourna, James redescendait déjà. Son visage était indéchiffrable, verrouillé dans l'expression de l'homme qu'elle connaissait, celui qui ne faiblissait jamais, qui ne baissait jamais sa garde.
Mais ses yeux... ils portaient encore les fantômes.
« James. »
Il ne s'arrêta pas. Ne répondit pas. Il passa simplement devant elle, se dirigeant vers la terrasse arrière.
Bella hésita, puis le suivit.
James se tenait près de la rambarde, les mains agrippées au rebord, la tête légèrement inclinée comme s'il était perdu dans ses pensées.
Bella ne parla pas tout de suite. Elle se contenta de rester à ses côtés, contemplant l'horizon, dans l'attente.
« Tu n'es pas obligé de me le dire... » finit-elle par lâcher. « Mais je ne suis pas stupide, James. Je le vois. »
Il expira, lentement, avec mesure.
« Tu vois quoi ? »
« La façon dont tu t'es verrouillé dès que j'ai posé une question sur lui. » Sa voix était prudente, ferme. « La façon dont tu m'as regardée comme si tu n'étais plus là. Comme si tu étais retourné là-bas, où que soit ce "là-bas". »
James ne répondit pas.
Bella déglutit. « Je comprends. Certaines choses ne sont pas faites pour être dites. Mais tu sais ce qui est pire ? » Elle tourna la tête vers lui. « Laisser la plaie s'infecter. Laisser le passé te posséder. »
James laissa échapper un rire bas, dénué d'humour, en secouant la tête.
« Tu ne comprends pas, Bella. »
« Alors fais-moi comprendre. »
Il finit par la regarder et ce qu'elle vit... c'était de la culpabilité.
La poitrine de Bella se serra. « James... »
Sa voix fut basse lorsqu'il reprit la parole.
« Marcello était mon meilleur ami. »
Bella sentit son cœur chuter. James n'avait jamais dit cela de personne.
Jamais.
James se redressa, sa posture se refermant à nouveau, l'excluant.
« Mais je ne veux plus parler de lui. » Il lança un regard vers elle, scrutant son visage, peut-être dans l'attente d'une résistance, peut-être attendant qu'elle argumente.
Bella hésita, puis fit un pas de plus, sa voix plus douce désormais.
« Tu sais... parler de quelqu'un ne l'efface pas. »
Il laissa échapper un souffle court, presque un rire, mais pas tout à fait.
« Ça ne veut pas dire que je veux m'en souvenir. »
Elle comprit. Ce n'était pas qu'il ne voulait pas se souvenir.
C'était qu'il ne le pouvait pas sans que cela ne fasse trop mal.
Et peut-être, juste peut-être, que cette douleur était si profonde qu'oublier était la seule façon qu'il connaissait pour survivre.
James agrippa la rambarde plus fort, ses articulations blanchissant, le métal froid mordant sa peau... mais ce n'était rien comparé à la douleur intérieure.
C'était là, encore. Ce sentiment creux, rongeur, qui s'insinuait à travers les fissures qu'il jurait inexistantes. Mais peu importe la profondeur à laquelle il tentait de l'enterrer, la culpabilité finissait toujours par griffer la surface pour revenir.
Elle ne s'estompait jamais. Elle ne s'apaisait jamais. Elle ne le lâchait jamais.
Parce que ce n'était pas seulement de la culpabilité. C'était de sa faute.
Ou du moins, c'est ce qu'il pensait.
Parce que quand cela comptait vraiment, quand il aurait dû voir, quand il aurait dû l'arrêter...
Il ne l'avait pas fait. Au lieu de cela, il avait laissé faire. Il l'avait laissé tomber.
Et maintenant ? Maintenant, il ne restait que le silence, celui qui s'infiltrait jusqu'aux os.
Celui qui murmurait, encore et encore : Tu aurais dû le sauver.
Mais il ne l'avait pas fait. Il l'avait laissé tomber. Et le pire ?
James avait essayé d'oublier.
Essayé de refouler tout cela, assez profondément pour que ça ne puisse jamais remonter.
Certaines blessures ne se referment jamais.
Et celle-ci, celle-ci saignait, encore maintenant, et James s'en était rendu compte trop putain de tard.
Il pouvait encore sentir la froideur de cette main quand il avait tendu la sienne, agrippant des doigts sans vie comme si, d'une manière ou d'une autre, il pouvait le ramener.
Mais il n'y avait pas de retour possible.
Il était arrivé trop tard.
Et maintenant, chaque fois qu'il fermait les yeux, il revoyait tout.
Le regard vide. L'immobilité. Le poids de savoir que la seule personne qui aurait pu le sauver, c'était lui.
Et il avait échoué.
Un frisson le parcourut, mais il se força à se redresser, à respirer malgré l'oppression dans sa poitrine. Il ne briserait pas. Il ne pouvait pas briser.
Parce que briser signifiait se souvenir.
Et s'il se souvenait trop, il devrait accepter la vérité.
Que ses mains étaient vides au moment le plus crucial.
Il expira brusquement, son souffle irrégulier, ses mains agrippant ses genoux si fort que ses articulations blanchirent.
« Il n'avait pas sa place dans ce monde. » Son regard était lointain, perdu dans quelque chose que lui seul pouvait voir. « Il était juste... » Sa voix se brisa, et pendant une seconde, Bella crut qu'il ne continuerait pas.
Mais il le fit.
« Il était juste mon meilleur ami, mon frère. » Ses lèvres se courbèrent en un sourire creux et amer.
Bella serra les poings. « James... »
« J'aurais dû l'envoyer loin. » Sa voix était rauque, chargée de quelque chose qu'il refusait de nommer. « J'aurais dû lui dire de fuir, de se tirer d'ici avant qu'il ne soit trop tard. Mais je ne l'ai pas fait. Je l'ai laissé rester dans mon monde... un monde qui était trop pour lui. » Ses mains passèrent dans ses cheveux, sa respiration saccadée.
« Et puis un jour... il a disparu. » Sa gorge se noua. « Juste... putain de disparu. »
La poitrine de Bella se serra en le regardant, en voyant la culpabilité des années peser sur lui, le broyant de l'intérieur.
« Tu ne comprends pas... » murmura James, ses yeux rencontrant les siens. « Chaque nuit... je le vois. Chaque putain de fois que je ferme les yeux. » Il laissa échapper un souffle tremblant. « Et le pire ? Le pire putain de truc ? »
Bella déglutit, se préparant.
« Je ne me souviens même plus de sa voix. » Son expression se tordit, comme si cette réalisation le tailladait de l'intérieur. « Je me souviens de son visage. Je me souviens de la façon dont il me regardait avant... » Il aspira une bouffée d'air, la voix étranglée. « Mais sa voix ? Son rire ? Son putain de rire, je ne peux plus l'entendre. »
La poitrine de Bella se serra douloureusement.
« On n'oublie pas des gens comme ça », murmura-t-il. « On ne devrait pas. »
Bella n'hésita qu'un instant avant de tendre la main vers lui, ses doigts agrippant son poignet, solides, stables.
« Alors souvenons-nous de lui », dit-elle doucement. « Parle-moi de lui. »
James laissa échapper un souffle tremblant, fermant les yeux un instant comme s'il essayait de se reprendre.
« Je... je ne peux pas. »
« Pourquoi ? » demanda-t-elle gentiment.
James déglutit difficilement, sa mâchoire se crispant tandis que ses doigts se refermaient en poing. « Parce que si je le fais... ça devient réel. » Sa voix était basse, rauque, chargée de quelque chose d'indicible.
Bella l'observait, ses yeux scrutant son visage. « C'est réel, James. »
Son souffle se coupa, et il retira son poignet, passant une main sur son visage comme pour effacer les émotions qui menaçaient de déborder. « Je le sais », marmonna-t-il en lui tournant le dos. « Je ne veux juste pas y faire face. »
« Tu n'as pas à y faire face seul. »
« Ce n'est pas une question d'être seul. C'est une question de ce qui arrive quand je me laisse me souvenir. Parce qu'une fois que je commence... je ne pense pas pouvoir m'arrêter. »
Bella sentit sa poitrine se serrer à ses mots, au poids qu'il portait seul. Elle voulait lui dire que tout allait bien, que se souvenir n'était pas une faiblesse. Mais elle savait mieux que cela.
Au lieu de cela, elle dit simplement :
« Alors laisse-moi être là quand tu le feras. »
Elle n'attendit pas qu'il dise autre chose, elle fit un pas en avant et enroula ses bras autour de lui.
James resta immobile, la tête légèrement inclinée, ses mains flottant sur les côtés comme s'il ne savait pas quoi faire. Puis, presque hésitant, il leva les bras et lui rendit son étreinte. Sa prise était incertaine au début, mais elle se raffermit, ses doigts s'enfonçant dans le tissu de sa chemise comme s'il s'ancrait à elle.
Bella sentit son souffle contre son épaule, irrégulier et tendu. Elle voyait bien qu'il se retenait, luttant pour tout contenir.
« Je ne veux pas l'oublier... »
Bella ferma les yeux, le serrant un peu plus fort. « Alors ne le fais pas. »