Chapitre 428
« Tu n'es pas né sous la terre, mais dans l'empyrée, là où la lumière ne connaît aucune ombre et où l'obéissance prend le visage de la paix. Tu te tenais parmi les premières flammes, auréolé et terrible — pas assez doux pour la miséricorde, pas assez cruel pour le péché, mais façonné pour cette amère fonction que le ciel prétendrait plus tard n'avoir jamais ordonnée.
Ils t'appelaient Lucifer quand tu rayonnais.
Ils t'appelaient Samael quand tu obéissais.
Oh, brillant venin, est-ce que tout a commencé par l'orgueil, ou par la perception ? As-tu trop longtemps fixé le trône pour y voir, sous son or, le vieux mécanisme du sacrifice ? As-tu compris trop tôt que la sainteté exigeait aussi une lame ? Tu as accusé l'humanité parce que tu la connaissais. Tu l'as tentée parce que le désir était déjà là. Tu portais la mort parce que quelqu'un devait le faire, et quand le monde a reculé devant tes mains, le ciel a lavé les siennes.
Alors tu es tombé.
Ou peut-être as-tu été abaissé, lentement, cérémonieusement, comme une lame dans une plaie.
Et pourtant, l'étoile du matin brûle toujours. Assez belle pour être prise pour l'aube, et assez damnée pour savoir que l'aube, elle aussi, est une forme de feu. »
En écoutant le poème, Azriel ouvrit la bouche après un long moment.
Son autre lui s'était tu. Ses yeux étaient clos paisiblement, comme s'il venait simplement de réciter une vieille prière.
« ... Il y a une raison pour laquelle tu me racontes tout ça, n'est-ce pas ? »
« ... »
« Pourquoi ? » demanda Azriel. « Je ne vois pas. Pourquoi tous ces poèmes ? Ces... ces noms ? »
Mais, comme Azriel s'y attendait, son autre lui ne répondit pas.
Et quand Azriel cligna des yeux, il avait disparu.
Alors Azriel se retourna et s'éloigna.
Pourtant, les poèmes continuaient de résonner dans son esprit, encore et encore, comme un refrain maudit.
Il marchait dans les couloirs silencieux, où seuls ses pas résonnaient désormais. Son corps s'affaiblissait de minute en minute, ses nerfs brûlaient comme si du feu y avait été injecté, mais Azriel avançait malgré tout.
Il continuait de marcher.
Finalement, il atteignit le bout.
Une sortie de ce colisée éprouvant.
Un endroit où il redoutait de passer ne serait-ce qu'une minute de plus, car il ignorait ce qu'il pourrait faire s'il restait plus longtemps.
À l'extrémité du couloir, une lumière vive brillait vers l'intérieur.
La vue de celle-ci sembla lui redonner le peu de force qu'il lui restait. Azriel se dirigea vers elle, pas à pas, d'une démarche incertaine.
Pendant une fraction de seconde, la lumière l'aveugla.
Puis sa vision se clarifia.
Azriel s'arrêta.
Il avait traversé l'une des nombreuses sorties du colisée souterrain, pour être immédiatement frappé par le goût du sel sur sa langue et une soudaine rafale de vent balayant son corps.
Ses yeux s'écarquillèrent.
Devant lui se trouvait l'océan.
Azriel fit lentement quelques pas de plus.
Puis il s'arrêta de nouveau.
Il ne pouvait aller plus loin sans risquer de chuter d'au moins mille mètres dans la mer immaculée en contrebas.
Il fit un pas en arrière et leva les yeux.
Ce n'est qu'alors qu'il réalisa qu'il se tenait sur une sorte de montagne.
Non.
Il serait peut-être plus juste de dire que cela ressemblait à l'épaule brisée d'un titan enterré, jaillie de la terre et laissée à pétrifier sous des siècles de vent salin.
Azriel regarda en bas.
La paroi de la falaise plongeait à pic vers le monde en contrebas, un immense mur de pierre noire et argentée marqué de fissures si profondes qu'elles semblaient presque délibérées. Il sentait l'odeur de la roche humide, de la vieille poussière et quelque chose de minéral, presque comme du fer.
Debout ici, Azriel ne se sentait pas plus important qu'une écharde plantée dans la peau de la montagne.
Puis il regarda devant lui.
Devant lui, le monde s'ouvrait avec une beauté si soudaine et impitoyable qu'il en devenait difficile de respirer.
Bien plus bas, l'océan tournait sous la falaise comme une vaste plaque de verre martelé. La lumière du soleil se déplaçait à sa surface en fragments brisés, l'or pâle se fondant dans un bleu profond, puis dans un vert si sombre qu'il en était presque noir. Les vagues frappaient les rochers en contrebas avec une violence silencieuse, éclatant en anneaux d'écume blanche qui disparaissaient presque aussitôt apparus.
D'en haut, la mer semblait calme.
Presque tendre.
Des nuages dérivaient bas au-dessus du littoral, s'enroulant autour de pics lointains et noyant à moitié les îles déchiquetées éparpillées sur l'eau. Certaines de ces îles s'élevaient comme le dos de bêtes noyées. D'autres étaient fines et acérées, jaillissant vers le haut comme des dents brisées.
La brume glissait entre elles en longs rubans pâles, adoucissant leurs formes jusqu'à ce que l'horizon devienne incertain, comme si le monde lui-même avait commencé à oublier où il finissait.
C'était magnifique, pensa Azriel.
Il entendit des oiseaux crier quelque part au-dessus de lui.
Des mouettes, peut-être.
Des Larinae.
Prenant une profonde inspiration, Azriel savoura l'odeur de l'océan.
Puis il expira.
Et rit.
Il continua de rire pendant un long moment, comme si tout cela était hilarant.
Et, en effet, ça l'était.
Parce que, où diable avait-il atterri ?
Ce n'était certainement plus Ismyr.
Puis, en voyant le soleil, Azriel réalisa autre chose.
Le Festival du Lever du Soleil était enfin terminé.
Il se tourna vers le tunnel d'où il était venu.
Il n'avait aucune idée du temps qu'il avait marché pour arriver ici.
Derrière lui, il n'y avait qu'une obscurité vide, sans lumière, semblable à un tunnel du Vide.
« Tu te tiens là où le souffle de la montagne s'arrête, entre la gorge sombre du tunnel et le ciel en attente de l'océan. »
Une voix parvint avec le vent hurlant.
« Magnifique, as-tu pensé. N'est-ce pas ? »
Azriel se retourna.
Il se vit assis au bord de la falaise, les pieds ballants au-dessus du vide alors qu'il contemplait les eaux infinies.
Puis, sans se retourner, son autre lui dit :
« Viens... Viens t'asseoir à côté de moi, Pollux. »
Le vent ne cessait de gémir.
Azriel resta immobile, fixant le dos de son autre lui.
Après un moment, sentant peut-être qu'Azriel n'avait ni bougé ni parlé, son autre lui tourna légèrement le visage et le regarda.
« Pourquoi je reste là à attendre ? Ah, c'est vrai. J'avais oublié. J'ai le vertige. »
Un léger sourire effleura ses lèvres.
« Mais j'ai des soucis bien plus importants. »
Ce n'est qu'alors qu'Azriel réalisa que son autre lui lui parlait.
Par précaution, Azriel regarda derrière lui, puis tout autour.
Pollux n'était nulle part en vue.
Son autre lui gloussa.
Azriel le dévisagea, claqua de la langue et s'approcha. Puis il s'assit à côté de lui.
Au moment où il le fit, sa vision sembla se rétrécir.
Il regarda le précipice colossal en contrebas, et son cœur manqua un battement. Puis un autre. Puis un autre. Son souffle trembla, son corps se raidit, et il força rapidement son regard à se fixer droit devant, essayant de se calmer.
D'une main tremblante, il prit une longue gorgée de sa flasque.
Après avoir expiré lentement, Azriel demanda :
« ... Pourquoi m'as-tu appelé Pollux ? »
« Oh, Pollux... »
Le visage d'Azriel s'assombrit immédiatement.
« Pas encore... »
« Tu es né avec le ciel dans le sang et Castor à tes côtés — mortel, rieur, déjà à moitié réclamé par la terre. Quand la mort l'a choisi, lui et non toi, l'Olympe a ouvert ses portes incorruptibles et a appelé cela de la miséricorde. Mais qu'est-ce que l'immortalité quand la seule âme qui rendait l'éternité supportable gît sans voix sous le sol ? Oh, Pollux, tu as contemplé l'éternité et tu l'as trouvée obscène. Tu n'as pas supplié Zeus pour la domination, ni pour les lauriers, ni pour la splendeur narcotique de la divinité, mais pour la division. Que le paradis soit mutilé. Que l'éternité soit divisée par deux. Que la tombe te reçoive aussi, si le ciel ne voulait pas te rendre ton frère entier. Et ainsi tu as brûlé — non pas comme un dieu immortel épargné par le chagrin, mais comme une étoile condamnée à la radiance, partageant pour toujours le ciel avec le frère que la mort pouvait blesser, mais ne t'a jamais appris à abandonner. »
Lentement, les sourcils d'Azriel se froncèrent.
« Les jumeaux Gémeaux... ? »
Son autre lui rit.
Azriel tressaillit et faillit crier en réalisant à quel point il avait failli glisser du rebord. Sa main libre jaillit et agrippa fermement une roche fixe.
« [Creuset de l'Âme]... »
Son autre lui soupira, presque avec tendresse.
« Ah, quelle merveilleuse bénédiction et quelle malédiction tu as reçues, Azriel. »
Azriel le regarda, stupéfait.
Puis ses yeux s'agrandirent.
« Enfin ! Plus de poèmes ! »
« Alors tu peux parler normalement ! »
Sa voix monta, presque excitée.
Son autre lui le regarda avec une trace d'arrogance dans les yeux. Azriel le vit se mordre la langue, amusé.
« Qui est ce tu dont tu ne cesses de parler ? » demanda-t-il. « Je me parle à moi-même, après tout. Je ne suis pas un être sensible ou vivant avec qui tu essaies de converser. Je ne suis qu'une fragmentation brisée de ton esprit. »
« H-hein ? »
Azriel le fixa, déconcerté.
« En d'autres termes, je ne suis rien de plus qu'une hallucination que tu as conjurée. »
Soudain, une flasque apparut dans la main de son autre lui.
Il la leva.
« Alors félicitations. Un toast à l'homme assez fou pour s'halluciner lui-même en train de réciter de la poésie. »
Il fit tinter sa flasque contre celle d'Azriel.
Azriel resta figé, la bouche entrouverte, regardant son autre lui boire.
« Ah... »
Son autre lui abaissa la flasque.
« Mais là encore, sans le [Creuset de l'Âme], ton esprit se serait brisé à la seconde où tu t'es réveillé de ce coma. Au moment où tu t'es souvenu de la façon dont tu es devenu le fils de la Mort. Comme c'est risible, vraiment. Elle t'a offert cette compétence avec l'intention de te protéger et... de t'emprisonner. »
« Qu'est-ce que tu... »
Soudain, le vent redoubla de force.
Il les traversa comme un boulet de canon.
Une douleur vive et cuisante déchira tout le corps d'Azriel. Il ferma les yeux, grimaçant sous l'impact.
Après un moment, le vent s'apaisa.
Azriel réussit à rouvrir les yeux.
Son autre lui avait disparu.
Son hallucination avait disparu.
Le visage d'Azriel s'affaissa.
Il referma les yeux.
Il aurait peut-être pleurniché s'il n'avait pas soudain remarqué que son nez coulait.
Il leva la main pour l'essuyer.
Puis il vit le sang couler de son nez.
Azriel le fixa.
Et se tut.
« Tu es bien loin du domaine. »
Une nouvelle voix s'éleva.
Une qu'il reconnaissait.
Pendant un instant, Azriel se sentit à la fois perplexe et étrangement soulagé, ne serait-ce que parce que ce n'était pas sa propre voix.
Il tourna brusquement la tête sur le côté.
Quelqu'un d'aussi amoché que lui marchait vers lui, puis s'assit à ses côtés et contempla le paysage devant eux.
Azriel eut un sourire en coin et reporta son regard vers l'horizon.
« ... Et moi qui pensais avoir une sale tête, hein, Lioren ? »
Lioren fixa l'horizon en silence pendant un moment.
Puis il expira.
« ... Eh bien. J'ai passé une sacrée nuit. »