Chapitre 427
Déjà épuisé et à bout de souffle après n'avoir fait que marcher, Azriel se cogna contre le mur d'un couloir éclairé par des torches aux flammes argentées. Il appuya son épaule contre la pierre et tenta de reprendre son souffle.
« Ah, merde... »
Il cracha du sang sur le sol, puis s'essuya la bouche d'une main déjà croûtée de sang séché.
« Elle m'a vraiment énervé, celle-là... »
Il avait besoin d'une douche.
Il puait. Il se sentait sale. Sa peau le démangeait sous la crasse, le sang, la sueur et tout ce qui s'y accrochait.
« Se battre jusqu'au bout ? »
Azriel laissa échapper un rire amer et saccadé.
« Dire ça sans avoir la moindre idée... Ça m'énerve vraiment, bordel... »
Il ne s'attendait pas à ce que les mots de Celestina l'irritent à ce point.
Heureusement, cette irritation lui apporta autre chose.
De l'énergie. Pas beaucoup. Mais assez.
Porté par une pure rancœur, Azriel pressa son bras contre le mur et se propulsa en avant.
Il se remit à marcher.
Puis sa vision vacilla.
Un instant, le couloir devant lui changea.
Les flammes argentées des torches jaillirent violemment, se répandant sur les murs et le plafond. En un instant, tout le passage fut noyé dans un feu d'argent. Il consuma tout.
La pierre.
L'air.
Azriel lui-même.
Puis il cligna des yeux.
Et tout redevint normal.
Azriel s'arrêta net.
Un instant, il hésita.
Puis il fit apparaître la flasque argentée et en but une gorgée.
« Haa... »
Il expira doucement, un léger sentiment de soulagement l'envahissant. Son esprit semblait un peu plus calme, ou peut-être simplement plus silencieux, alors qu'il continuait à marcher, la flasque à la main.
Lorsqu'il tourna dans un autre couloir, il manqua de faire un bond.
Azriel recula brusquement et manqua de trébucher alors qu'une douleur aiguë le traversait.
Là, appuyé contre le mur, les bras croisés et les yeux fermés, se tenait un autre lui.
Des larmes coulaient sous ses paupières closes.
« Oh, Orphée... »
Son autre lui murmura ce nom comme s'il était en deuil.
Azriel resta immobile, prudent et incertain.
« Tu as chanté jusqu'à ce que les enfers s'apaisent, jusqu'à ce que les asphodèles s'inclinent et que les morts, ces êtres douloureux, oublient le silence de leurs tombes. Tu as porté son nom à travers les salles chthoniennes et la pierre sans souffle, au-delà des fleuves noirs, au-delà des dieux aux yeux impitoyables, au-delà de chaque seuil que l'amour n'aurait jamais dû franchir. »
’Orphée... de la mythologie grecque ?’
Azriel reconnut l'histoire.
Son autre lui poursuivit.
« Oh, Orphée. Et elle était là, derrière toi — Eurydice, douce comme une prière évanouie, assez proche pour te blesser, assez loin pour te faire douter. Oh, Orphée, tu avais un seul ordre. Ne te retourne pas. »
Les larmes continuaient de couler.
« Oh, Orphée, pourquoi l'as-tu fait ? Le silence était-il trop vaste ? Ses pas étaient-ils trop fantomatiques, trop ténus, trop semblables à un chagrin se faisant passer pour de la miséricorde ? L'espoir lui-même est-il devenu insupportable quand il marchait derrière toi sans voix ? »
Azriel eut l'impression d'être tourné en dérision.
Contrecarré.
Joué.
Il grinça des dents et passa devant lui.
Derrière lui, son autre lui continua sur ce même ton douloureux.
« Oh, Orphée. Tu ne t'es pas retourné parce que ton amour était fragile, mais parce qu'il était vorace. Parce que l'amour, lorsqu'il est affamé trop longtemps, ne peut vivre de foi seule. Il doit voir. Il doit savoir. Il doit se perdre contre la vérité. »
Azriel ne voulait pas écouter.
Mais pourtant, d'une voix encore plus basse, il entendit la fin.
« Et dans ce seul regard catastrophique, elle disparut — d'abord dans l'ombre, puis dans la chanson, puis dans l'absence incommensurable que ta musique ne pourrait plus jamais racheter. »
Finalement, plus aucun mot ne suivit. Azriel n'entendait plus son autre lui derrière lui.
En fait, il ne savait même pas si cet autre lui était le même que celui qu'il avait croisé à la table dans l'arène.
Peut-être...
Peut-être qu'aucun d'entre eux n'était réel.
Azriel ricana.
Puis il prit une autre gorgée de sa flasque et continua de marcher.
« Je crois que c'est officiel maintenant... »
Il but encore une fois et laissa échapper un soupir fatigué.
« J'ai perdu la tête. »
À peine eut-il prononcé ces mots que sa vision vacilla à nouveau.
Des flammes argentées consumèrent le couloir une fois de plus.
Cette fois aussi, Azriel fut englouti par elles.
Mais rien ne brûla.
Il baissa les yeux sur lui-même, sur ce feu qui le dévorait sans chaleur, sans douleur.
Puis il cligna des yeux.
Et tout disparut.
Curieusement, Azriel l'accepta avec calme.
C'était étrange.
Monstrueux.
Terrifiant, probablement.
Mais il était trop épuisé mentalement pour trouver la force de se demander quelle nouvelle merde lui arrivait.
Alors il marcha.
Puis il cligna à nouveau des yeux.
Un autre lui se tenait au milieu du couloir, les bras croisés.
Celui-ci aussi semblait pleurer une perte insupportable.
Azriel claqua la langue et continua d'avancer.
Mais en regardant ce visage, sa main libre se crispa en un poing.
Au moment où son autre lui ouvrit la bouche, le poing d'Azriel jaillit.
« Sors de ma tête ! »
Il hurla ces mots de rage.
Puis quelque chose changea.
Avant qu'Azriel ne puisse comprendre ce qui s'était passé, son poing était logé dans le mur. Des fissures se propagèrent autour comme une toile d'araignée.
Son autre lui se tenait désormais à côté de lui, appuyé nonchalamment contre la pierre, les bras croisés.
Des larmes coulaient également sur son visage.
Il observait Azriel avec des yeux si fragiles qu'ils semblaient pouvoir voler en éclats au moindre contact.
« Oh, Arthur... »
Dit son autre lui.
Azriel retira son poing avec effort.
De la poussière tomba de la pierre fissurée et se déposa sur ses articulations, qui palpitaient de douleur.
Il fixa son autre lui avec colère.
Celui-ci ne semblait nullement affecté par le regard d'Azriel.
« Tu as été couronné par une épée qu'aucun enfant n'aurait dû toucher, sous un ciel déjà lourd de présages, tandis que la Bretagne ne s'agenouillait pas devant un garçon, mais devant le fardeau caché dans son sang. Tu as bâti Camelot avec des serments et des chandelles, avec de l'acier brillant, des bannières sacrées et la croyance impossible que les hommes pouvaient devenir nobles s'ils s'asseyaient en égaux autour d'une table. »
Un rire creux et incrédule s'échappa de la gorge d'Azriel.
’Ça ne peut pas être réel...’
Ses lèvres se retroussèrent avec encore plus d'incrédulité.
« Juste... combien de poèmes vas-tu me réciter ? »
Bien sûr, Azriel connaissait aussi cette histoire.
Elle était assez célèbre pour que même un idiot illettré en ait entendu parler.
« Au lieu de parler du Roi Arthur, » dit Azriel, la voix plus tranchante, « pourquoi ne m'expliques-tu pas comment tu sais qu'il me reste moins de quarante-huit heures à vivre ? »
Son autre lui, évidemment, ne répondit pas.
« Oh, Arthur, pauvre fou. Pendant un temps, ils l'ont fait. Tes chevaliers brillaient comme des étoiles empruntées. Excalibur brûlait à tes côtés. Guenièvre souriait près de toi comme le printemps fait chair, et Lancelot, ta lame bien-aimée, ton frère en tout sauf par le sang, se tenait au plus près de ton trône avec de la dévotion dans les yeux et la trahison dormant dans son cœur. »
L'expression d'Azriel se tendit.
« Oh, Arthur, le savais-tu ? Une part silencieuse de toi a-t-elle entendu la fracture avant qu'elle ne fende la pierre ? As-tu senti Camelot pourrir sous son or, l'amour devenir clandestin, la loyauté se changer en honte, la prophétie aiguiser ses dents dans l'obscurité ? »
La voix de son autre lui tremblait, mais ne se brisa pas.
« Tu n'as pas été défait par des monstres. Pas par des dragons. Pas par des rois étrangers ou des guerres sans nom. Tu as été ruiné par les mains auxquelles tu faisais confiance, par la femme que tu aimais, par le fils que tu n'aurais jamais dû engendrer, par le rêve que tu tenais si fort qu'il a saigné entre tes doigts. »
Son autre lui baissa les yeux et murmura, semblant presque avoir le cœur brisé.
« Et à Camlann, sous ce ciel cendré et funéraire, quand Mordred s'est dressé devant toi comme ton propre péché fait chair, as-tu enfin compris ? Que les royaumes ne meurent pas en hurlant. Ils meurent en se souvenant de ce qu'ils auraient voulu être. »
Les larmes continuaient de tomber.
« Oh, Arthur. Tu l'as abattu. Il t'a ouvert en retour. Et ainsi le roi est tombé, non pas en tyran, non pas en saint, mais en homme las au bord du mythe, regardant son monde parfait s'effondrer dans la boue, le sang et le silence. »
Un silence suivit.
Puis son autre lui parla à nouveau, plus doucement.
« Excalibur est retournée au lac. Avalon s'est ouverte comme une plaie. Et quelque part au-delà de la brume, le roi d'autrefois et de demain a fermé les yeux, attendant toujours un pays qui ne le mériterait plus jamais. »
Azriel soupira et secoua la tête.
« Je ne comprends pas le but de tout ça... »
Il n'y avait aucun but.
Aucun.
Ce n'étaient que des poèmes.
Beaux.
Tristes.
Et pourtant...
Dénués de sens.
Alors Azriel abandonna et s'éloigna.
C'est alors qu'il entendit son autre lui murmurer, d'une voix inconsolable, un autre nom qu'il reconnut.
Un nom qui fit s'arrêter Azriel.
Ses yeux s'écarquillèrent.
« Oh, Lucifer... »
Une pause.
Puis, plus doucement encore,
« Oh, Samael... »