Chapitre 422
Avec un contrôle total — conscience, intention, effort — Azriel rit cette fois.
Il rit bruyamment, en connaissance de cause, face au spectacle qui s'offrait à lui.
Et, de manière assez effrayante, son rire s'accordait à ces rires lugubres.
En fin de compte, le rire d'Azriel était profondément déprimant.
Il se brisa, tout comme son visage, alors qu'il se forçait à faire un pas après l'autre vers la longue table.
Lorsqu'il atteignit la chaise vacante, il s'assit. Ce n'est qu'alors qu'il regarda de l'autre côté.
Il était assis là.
Un autre lui.
Le portrait craché d'Azriel.
Son torse était dénudé, parcouru de fissures. Du sang le recouvrait de la tête aux pieds, et les blessures sur son crâne restaient béantes, suintant lentement. Il le dévisageait avec une expression pensive et funèbre, une jambe croisée sur l'autre, les bras croisés sur la poitrine.
Puis il prit la parole, sa voix presque larmoyante.
« Il est né sous un ciel d'emprunt,
le souffle chargé de sel marin,
un garçon qui rêvait trop souvent
de l'azur au-delà de son destin.
Son père lui façonna des ailes fragiles
de plumes, de cire et de fil,
de ses mains tremblantes qui connaissaient trop bien
les avertissements restés en exil.
Ne vole pas bas, dit le père,
les eaux affamées attendent.
Ne vole pas haut, mon fils insensé,
le soleil n'a jamais prié. »
Azriel cligna des yeux.
Ce n'est qu'alors qu'il comprit ce que l'autre lui récitait.
Un poème.
Un poème sur le garçon qui avait volé trop près du soleil.
Sans s'en rendre compte, Azriel s'enfonça davantage dans sa chaise et écouta.
« Mais Icare n'entendait que le vent,
cet appel doux et argenté,
la voix qui dit à un garçon solitaire
qu'il n'est pas né pour ramper.
Il s'éleva au-dessus des murs de la prison,
au-dessus du chagrin, de la pierre,
et pendant un souffle, le monde d'en bas
ne put plus le revendiquer comme sien.
Son père pleura, mais la joie est bruyante,
et la jeunesse est difficile à sauver ;
le ciel s'était ouvert comme une porte,
la mer en contrebas, une tombe.
Il rit parce que l'air était clément,
parce que les chaînes avaient disparu,
parce que son cœur, si longtemps immobile,
avait enfin trouvé l'aube. »
Une douleur vive se propagea dans la main droite d'Azriel et remonta le long de son bras. Il baissa les yeux et vit que les fissures avaient progressé sur sa peau.
Sa main tremblait.
Il ne pouvait pas l'arrêter.
Inconscient — ou peut-être simplement indifférent — son autre lui ne s'arrêta pas.
« Le soleil regardait avec des dents dorées,
la cire commença à pleurer,
et une à une, les plumes tombèrent
comme des prières trop fragiles pour durer.
Ses bras se tendirent vers le bleu vide,
sa voix se brisa en écume,
et tout à coup le ciel oublia
qu'il fut un jour sa demeure.
Il tomba, non comme une chose mauvaise,
non puni pour son orgueil,
mais comme un enfant qui aimait la lumière
et qui vola trop près de son seuil.
Son père cria son nom en bas,
mais les noms ne peuvent défaire
la distance entre les garçons qui tombent
et les mains qu'ils n'ont jamais connues.
La mer le reçut, douce et froide,
comme si elle ne voulait aucun mal,
et se referma sur ses ailes brisées,
ses cheveux, sa petite chaleur.
Aucun tonnerre ne gronda. Aucun dieu ne se pencha.
Aucune leçon ne fendit l'air.
Seul le soleil, toujours brillant là-haut,
fit semblant de ne pas s'en soucier.
Et quelque part sous les vagues silencieuses,
là où les plumes dorées scintillent,
un garçon qui aimait trop le ciel
s'enfonça doucement dans son rêve. »
Il finit enfin.
Un silence paisible suivit.
Aucun vent ne hurlait ni ne murmurait. Pas de cris. Pas de clameurs. Pas de pas. Pas de fracas de bataille.
Azriel ferma les yeux et essaya de se baigner dans ce silence, parce qu'il semblait...
Bon.
Pendant un bref instant, son esprit parut vide.
Calme.
Puis, aussi doucement qu'il le put, comme s'il craignait de le troubler, il dit :
« ... C'était magnifique. »
Azriel se passa la langue sur les lèvres.
« Suis-je Icare ? »
Comme il n'avait pas ouvert les yeux, il ne pouvait voir l'expression que portait son autre lui. Pourtant, d'une certaine manière, Azriel sut qu'il avait secoué la tête.
Son ton ne changea pas.
« Tu es né sous un soleil brûlant, ce vieil œil implacable, et tu as appelé cela la fortune jusqu'à ce que la fortune commence à rire. La vie t'a donné la Mort. La mort t'a donné la Vie. Entre les deux, tu as marché — comme une chose pâle et malchanceuse. Mi-garçon. Mi-présage. Une âme calcinée par la lente alchimie du chagrin. »
Ces mots poussèrent Azriel à ouvrir les yeux.
Son autre lui le fixait avec des yeux empreints de pitié.
Un picotement d'agacement dégoûtant parcourut Azriel alors qu'il plongeait dans ce regard.
Il n'aimait pas ça.
Il n'aimait pas cette personne.
Il n'aimait pas être regardé avec pitié.
« Pauvre enfant. Pauvre roi. Pauvre prince. Pauvre saint de l'abattoir. Pauvre moins que rien. Tu voulais seulement sauver ce que tu aimais. Mais l'amour, lui aussi, est un brasier. Il ne demande pas ce qui doit être épargné. Il brûle, brûle et brûle encore — jusqu'à ce que même le soleil détourne le regard. »
Azriel serra les poings.
Il allait parler quand il s'étouffa soudain avec sa propre salive. Il se couvrit la bouche et toussa à plusieurs reprises, chaque respiration raclant douloureusement sa gorge.
Quand il baissa les yeux vers sa main tachée de sang séché, toujours tremblante, il vit quelque chose de frais et d'humide s'étaler sur sa paume.
Du sang neuf.
Ses yeux s'éteignirent.
« Merde... »
Azriel leva les yeux vers son autre lui.
« Tu en as fini avec tes poèmes ? »
« ... »
L'autre lui resta simplement assis là, en silence.
Il ne dit rien.
Cela ne fit qu'irriter davantage Azriel. Il manqua d'exploser, manqua de laisser les mots sortir, mais les ravala avec la chaleur qui montait dans sa gorge.
Puis il demanda, plus calmement :
« ... Qui suis-je ? »
« Tu es moi », répondit-il d'une voix monotone.
« Et je suis toi. »
Serrant les dents, Azriel ne put se contenir plus longtemps.
« Sans déconner ? Qui aurait cru que la personne assise juste en face de moi — avec les mêmes cheveux, la même peau, les mêmes yeux, les mêmes foutus poumons — était en fait moi ? Waouh. Quel putain de génie. Je dois être un idiot fini pour ne pas y avoir pensé. »
Contrairement à Azriel, son autre lui ne réagit pas du tout.
Il dit simplement :
« Ils souhaitent briser non seulement ton esprit, mais aussi ton âme. »
Les yeux d'Azriel rougirent.
Puis, une légère esquisse de sourire apparut sur le visage de l'autre.
Azriel faillit la manquer.
« Mais les insensés se dupent eux-mêmes en jouant les sages. »