Chapitre 375
La journée était enfin terminée. La dernière sonnerie marqua la fin des cours, et une vague de soulagement déferla dans la salle de classe — soupirs, quelques acclamations, chaises qui raclaient le sol dès le départ du professeur. Les élèves commencèrent à sortir, rentrant seuls ou se regroupant autour de leurs amis.
Leo se leva de son bureau avec un soupir discret.
« À la semaine prochaine », dit-il.
« À plus. »
Leo jeta un coup d'œil à Gil. Son voisin de bureau n'avait toujours pas bougé, affalé sur sa table comme un téléphone en fin de batterie, trop paresseux pour se donner la peine de se lever.
Leo partit sans ajouter un mot et se dirigea vers la salle de musique. Aujourd'hui, aucun membre du club de musique n'était censé s'y trouver ; la salle lui était réservée.
Le nombre de fois où le club l'avait supplié de les rejoindre avait failli le rendre fou, mais au final... Leo avait gagné. Il avait la salle. Il avait son silence. Tout cela sans jamais rejoindre leur club médiocre.
Il atteignit la porte, entra, et s'apprêta à la refermer quand il se figea.
« Kaya ? » demanda-t-il. « Où vas-tu ? »
Kaya était sa tutrice personnelle — et aussi la professeure de musique de l'école, bien que ce ne soit que sur le papier. Elle avait accepté ce poste pour une seule raison : pouvoir enseigner à Leo plus efficacement. Elle avait adapté son emploi du temps, sa vie, et le temps qu'il lui restait pour faire de lui le meilleur pianiste possible.
Et pourtant, la femme censée s'entraîner avec lui après les cours était déjà en train de ranger son sac, manteau sur le dos, clés en main.
Elle ne parut pas surprise de le voir.
Elle avait juste l'air... désolée.
« Je suis désolée, Leo », dit-elle avec regret dans la voix.
« Mon idiot de frère s'est cassé la jambe. Je dois aller chercher ses enfants à l'école et les emmener à l'hôpital. Je n'aurai probablement pas le temps de te faire cours cette semaine. »
« Ah. Je vois. » La voix de Leo resta neutre.
« C'est bon. Je peux me débrouiller tout seul. »
L'expression de Kaya se crispa, la culpabilité se lisant plus intensément sur son visage.
« Je suis vraiment désolée. »
Leo ne montra aucune irritation — ne lui donna rien à quoi se raccrocher — mais elle inclina tout de même la tête comme si elle méritait une punition.
« Contente-toi d'y aller », finit par dire Leo simplement.
« Oui... au revoir. Entraîne-toi bien, et... s'il te plaît, ne détruis rien cette fois. » Ses yeux se posèrent sur le piano. « Celui-ci est vieux. Je l'ai apporté ici au cas où, mais quand même... »
« Je sais. Je sais. Vas-y, d'accord ? »
« ...Au revoir. »
« Salut. »
Kaya se glissa devant lui, tira la porte, et ses pas s'estompèrent dans le couloir.
Leo expira longuement et se frotta le visage.
« Ne perdons pas plus de temps. »
Il traversa la pièce, s'assit au piano et s'installa devant.
La première chose que Leo remarquait toujours — à chaque fois qu'il s'asseyait — c'étaient les touches. Lisses comme de l'ivoire sous la pulpe de ses doigts, froides et légèrement résistantes. Chacune avait son infime jeu, son petit seuil de résistance avant de céder et de laisser le marteau frapper. Un mécanisme si simple qu'il en devenait presque insultant : presser, frapper, sonner.
Il aimait ça.
Leo posa ses mains sans jouer — il les laissa simplement reposer là, comme si la chaleur de ses paumes pouvait s'infiltrer dans le piano et le rendre moins... indifférent. La pièce était vide et silencieuse, de cette manière particulière dont les salles de classe le deviennent après les heures de cours : un air qui semblait épuisé, des grains de poussière flottant paresseusement dans la lumière, et la tuyauterie lointaine du bâtiment émettant de petits soupirs périodiques.
Quelque part au loin, une porte se ferma avec un déclic.
Le reste du monde aurait pu être effacé que le piano ne s'en serait pas soucié.
’Très bien...’
Leo inspira. Puis il joua une seule note.
Tink— !
Une note pure, banale. Pas forte. Pas timide. Juste assez pour entendre comment la pièce répondait. La note frappa l'air, s'épanouit en un léger halo d'harmoniques, puis s'amincit et disparut comme si elle avait été poliment évacuée.
Une autre note.
Puis une autre.
Tink—tink— !
Il ne commença pas par le morceau. Il y avait un rituel, aussi banal que de se laver les mains avant de toucher quelque chose de fragile. Quelques gammes lentes d'abord, puis une courte série d'arpèges — ses doigts s'éveillant dans l'ordre, de cinq à un, de un à cinq — comme s'il rappelait à son corps qui était aux commandes. Le mouvement était familier, presque soporifique. Son esprit aurait pu vagabonder s'il l'avait laissé faire.
Il accéléra le tempo, car ses mains préféraient la vitesse. Il y avait moins de place pour ressentir quoi que ce soit quand ses doigts bougeaient rapidement. Moins de place pour cette conscience nauséabonde d'être une personne assise seule dans une pièce, essayant de forcer du sens à sortir du bois et du métal.
Bientôt, il passa à quelque chose de plus exigeant.
Tink— !
Quand Leo se tourna enfin vers le morceau, il ne regarda pas la partition longtemps. La feuille était là parce qu'elle était requise, parce que les adultes se détendaient quand ils la voyaient. Leo n'en avait pas besoin — ni pour s'entraîner, ni pour jouer. La géographie était déjà gravée en lui : là où la ligne montait, là où elle se tendait, là où elle essayait de cacher une petite violence au sein d'une jolie phrase.
Tink—tink—tink— !
La musique arriva comme arrive le temps : graduellement, puis soudainement indéniable. Elle s'accumula, par couches, une lente insistance qui rendit l'air plus lourd. La voix du piano était stratifiée : brillante sur le dessus, plus sombre en dessous, et autour de tout cela, un léger halo d'harmoniques qui donnait au son une ampleur que l'instrument n'avait aucune raison de produire.
Les premières phrases étaient nettes. La mélodie se déplaçait avec une élégance contrôlée, et même la douceur avait de la tenue.
Cela donnait presque l'impression que le bois écoutait.
Et puis le morceau changea — doucement, comme l'expression de quelqu'un qui change au milieu d'une phrase.
L'harmonie glissa de côté vers quelque chose de ténébreux. La mélodie cessa d'être jolie pour devenir... beaucoup plus sombre.
La respiration de Leo changea. Juste assez pour qu'il le remarque — et s'en sente irrité.
THUNK— !
’...Pas assez bien.’
Cette partie n'était jamais assez bien.
Leo ne comprenait pas. Il faisait tout parfaitement ici — chaque note propre, chaque transition placée exactement là où elle devait être — et pourtant, quand il comparait cela aux performances en direct qu'il avait vues, ou au jeu de Kaya, ou même aux enregistrements qu'il écoutait tard dans la nuit... il manquait quelque chose.
Non. Ce n'était pas ça.
Il était à leur niveau. Il en était sûr.
Et pourtant, ce n'était pas suffisant.
Il y avait quelque chose qu'ils possédaient — quelque chose qu'il n'avait pas — et il en avait besoin. Il en avait besoin jusqu'à ce que le morceau cesse de ressembler à de la camelote et devienne parfait.
THUNK— !
Ses doigts pressèrent trop fort. Les touches répondirent par un son plus lourd, plus laid, comme s'il essayait de soumettre la musique par la force. Il grimaça, ignora l'erreur et se força à continuer.
Leo serra les dents et persévéra, essayant d'empêcher ces émotions agaçantes de s'infiltrer dans ses mains.
Il rendit les notes magnifiques. Quiconque serait entré y aurait cru — aurait retenu son souffle, n'osant pas faire le moindre bruit.
C'était... c'était accablant. La beauté de la musique de Leo n'était ni silencieuse, ni calme, ni jolie.
Elle rampait sur vous comme un serpent. Elle perturbait vos sens.
THUNK— ! THUNK— !
’Encore— ! Toujours pas assez bien.. !’
Par colère, il frappa trop fort à nouveau.
Il ne voulait pas de « magnifique ». « Magnifique », c'était ce que les autres disaient de son jeu. Pour Leo, c'était laid.
Laid parce que ce n'était pas parfait.
’Plus. Plus... J'ai besoin de plus.’
Quoi que cela puisse vouloir dire.
La musique grimpa vers son apogée, mais ce n'était pas un élan héroïque. Les accords se tendirent ; la mélodie s'aiguisa — impitoyable dans sa façon de pousser vers l'avant.
THUNK— ! THUNK— !
’Bon sang ! Pourquoi ça sonne si mal ?’
THUNK— ! THUNK— ! THUNK— !
Encore une fois, ses doigts frappèrent trop fort, poussés par la frustration.
Encore une fois, il continua.
THUNK— !
...Puis—
THUNK— !
...Encore—
THUNK— !
Sa mâchoire se serra jusqu'à en faire mal.
THUNK— !
Du sang commença à s'écouler de ses lèvres gercées sur les touches.
« MERDE ! »
THUNK— ! THUNK— ! THUNK— ! THUNK— ! THUNK— ! THUNK— !
Un bruit horrible éclata dans la pièce.
Leo recula ses mains, puis abattit ses poings à nouveau — envoyant une autre salve de chaos rebondir sur les murs.
La poitrine haletante et les yeux brûlants, Leo finit par s'arrêter.
Il jura entre ses dents — encore et encore.
« Qu'est-ce que je fais de travers, bon sang... !? »
*****
Après une heure et trente minutes à broyer du noir dans le même cycle de tourment sans fin, Leo finit par abandonner — avec un dernier coup de poing sur les touches.
Le piano n'avait presque aucune marque. Ce sont les doigts de Leo qui en avaient payé le prix, lancinants et rouges, la douleur pulsant si fort qu'il avait presque l'impression que son cœur battait dans ses mains.
« Haaah... Je suis vraiment nul... »
Il se leva avec une expression froide et resta immobile un instant, laissant la pièce baigner dans le silence tandis que son regard dérivait.
Ses yeux se posèrent sur une bouteille en métal.
Il s'approcha, la ramassa et en sentit le poids. Il restait encore de l'eau à l'intérieur — à moitié pleine.
Quelqu'un avait dû l'oublier ici.
Avec un nouveau soupir, il ferma les yeux et murmura :
« Pourquoi je ne suis pas assez bon... ? J'ai l'impression d'être une vraie ordure... »
Ce n'était jamais bien. Jamais assez.
« HAH ! »
Soudain, Leo projeta la bouteille contre le piano avec une vitesse brutale.
Elle frappa les touches avec un craquement métallique sec. Cette fois, l'instrument ne s'en sortit pas indemne — plusieurs touches volèrent en éclats instantanément, se fendant et se brisant sous l'impact. Le métal racla la surface, laissant une vilaine traînée, puis rebondit violemment sur le sol et s'éloigna dans des échos laids et brisés jusqu'à ce qu'elle finisse par s'immobiliser.
Leo fixa les dégâts qu'il venait de causer d'un seul jet. Ses lèvres se courbèrent, quelque chose de brillant et satisfait traversant son visage.
« C'est mieux comme ça. »
Sur ce, il se tourna et quitta la pièce.
Kaya n'était pas là cette semaine pour gérer les retombées, mais Leo pourrait toujours jouer l'ignorant. Ils n'avaient absolument aucune preuve que c'était lui. Même s'il avait été la dernière personne à entrer « officiellement », cela aurait pu arriver à n'importe quel moment. Et alors qu'il s'engageait dans le couloir et voyait à quel point il était vide, il sut que personne ne pourrait rien prouver.
Personne ne penserait même à l'accuser. Ils ne s'imagineraient jamais Leo détruire un piano alors qu'il était celui qui était censé « adorer » jouer. Et les pianos étaient toujours remplacés de toute façon — grâce à l'instructrice Kaya, qui semblait avoir une réserve infinie.
Il y avait même un nom pour celui qui les détruisait chaque fois que Kaya ne pouvait pas étouffer l'affaire à temps : le tueur de pianos.
Bien sûr, personne ne saurait jamais que c'était Leo.
Se grattant la tête, Leo se rappela qu'il devait encore passer par sa salle de classe avant de partir.
Il commença à marcher dans cette direction, se demandant si la fille l'attendait toujours.
Il avait pris son temps exprès aujourd'hui — pas seulement pour s'entraîner, mais parce qu'il avait espéré qu'elle se lasserait et partirait.
Quoi qu'il en soit, il devait passer devant la salle de classe s'il voulait atteindre la sortie principale.
Quand il arriva, la porte était fermée — mais juste devant, une élève était assise par terre, appuyée contre la porte, les genoux ramenés contre sa poitrine, à moitié endormie.
Leo baissa les yeux sur elle, froid et impassible.
’Est-ce que je devrais juste partir ?’
Mais s'il le faisait, il n'aurait qu'à s'occuper d'elle la semaine prochaine. Et... elle était vraiment restée là tout ce temps.
« Sérieusement... elle ne comprend pas les indices ? »
Il soupira, se gratta à nouveau la tête et lui donna quelques petits coups de pied légers sur la jambe.
Cela suffit. Elle s'agita, ses paupières papillonnèrent, puis elle se frotta les yeux en clignant des yeux, hébétée. Son regard tomba sur la jambe de Leo, puis remonta lentement.
Elle le fixa, encore embrumée.
« Est-ce que je... rêve ? »
« Non. Je suis bien réel. »
Au son de sa voix, le brouillard dans ses yeux se dissipa — et soudain, ses yeux s'écarquillèrent.
« QUOI—QUOI ?! »
Elle sursauta comme si elle allait bondir, mais Leo leva une main et l'arrêta, la paume flottant au-dessus de sa tête.
« Doucement. Tu allais te cogner contre la poignée. »
Il l'avait empêchée de se cogner la tête, mais au lieu d'un remerciement, il eut droit au silence.
Leo cligna des yeux, puis remarqua à quel point elle était figée maladroitement — jambes à moitié pliées, sa main reposant au-dessus de sa tête, et son visage rouge vif, comme une tomate.
Il soupira et retira sa main.
« Je... je, euh... je— »
Lentement, elle réussit à se lever correctement cette fois, en gardant une distance de sécurité avec la poignée. Elle joua avec ses doigts, son regard fuyant partout sauf vers lui.
« J-je dois t'avouer quelque chose... »
Leo la regarda avec neutralité et hocha la tête. Elle refusait toujours de croiser son regard.
« Vas-y », dit-il.
Puis, avant qu'elle ne puisse se forcer, il reprit la parole.
« Tu n'as pas entendu les rumeurs sur moi ? »
« Hein ? »
Elle finit par le regarder, la confusion se lisant sur son visage.
« Tu dois bien avoir entendu ce qu'ils disent », continua Leo. « Tu as l'air d'être quelqu'un de bien et de gentil... alors pourquoi quelqu'un comme toi voudrait-il me faire une confession ? »
’À chaque fois, je me demande quand ils réaliseront à quel point c'est inutile.’
Ses yeux étaient grands ouverts. La situation semblait enfin faire son chemin dans son esprit.
’Je ne sais même pas qui ils sont. Sérieusement — pourquoi penseraient-ils que j'accepterais des confessions alors que je ne connais même pas leurs noms ?’
Certains le faisaient pour tourner la page, certes. Mais ils étaient une minorité.
« Je ne pense pas qu'elles soient... réelles. »
L'attention de Leo se reporta sur elle. Elle avait enfin rassemblé un peu de courage, les poings serrés.
« Les rumeurs n'apparaissent pas par magie, tu sais », dit-il.
« Elles ont leurs raisons. »
En gros, Leo disait que les rumeurs étaient vraies — qu'il était vraiment tel que les gens le décrivaient.
Ses mots semblèrent briser son courage. Son regard tomba, ses jambes tremblaient, mais elle força les mots à sortir.
« Même ainsi... je sens qu'ils ont tort... et que tu n'es pas... honnête. J-je pense que tu es quelqu'un de gentil... Tu m'as même réveillée au lieu de juste partir... »
’J'étais littéralement en retard...’
« Un acte de décence ne fait pas de moi un saint », dit Leo.
Elle replongea ses yeux dans les siens comme si elle avait déjà pris sa décision. Leo réprima un rire.
’Quelle fille têtue.’
« Je... je veux te demander si... si tu voudrais sortir avec moi ! » lâcha-t-elle de nulle part.
« Je t'observe depuis le début de l'année, et je t'admire de loin ! J-je sais que je ne suis peut-être pas digne de rester à tes côtés, mais je promets que je ferai de mon mieux ! »
Ses yeux, si déterminés une seconde plus tôt, se fermèrent hermétiquement alors qu'elle attendait sa réponse.
« Tu connais déjà ma réponse, n'est-ce pas ? »
Elle tressaillit. Le tremblement s'atténua un peu alors qu'elle baissait la tête.
« Ouais... » murmura-t-elle, déçue et silencieusement brisée.
« Je... je sais. »
« ... »
« Quand même... J-je devais juste essayer. »
’Est-ce qu'elle pleure ?’
Leo expira.
« Je ne peux pas sortir avec toi. Je ne m'intéresse ni aux rendez-vous, ni à l'amour. Je ne veux même pas essayer. »
Elle leva les yeux. Des larmes coulaient sur son visage, mais elle réussit tout de même à esquisser un petit sourire, joli.
« Je vois... Alors merci. Merci de m'avoir écoutée et de m'avoir donné une réponse... »
« Pas de problème », répondit Leo.
« Je vais y aller, alors. »
« Je vais rester ici », dit-elle rapidement.
« Il y a une amie que je dois attendre. »
Il n'y avait aucune amie. Leo le savait, et elle savait à quel point cette excuse était faible.
Pour une raison inconnue, alors qu'il regardait sa posture affaissée, il demanda — avant même d'y réfléchir —
« Quel est ton nom ? »
’Pourquoi est-ce que je demande quelque chose d'aussi inutile ?’
Elle leva les yeux, surprise. Peut-être parce que Leo avait pris la peine de demander. Ou peut-être parce qu'elle ne l'avait jamais dit.
« M-mon nom est Sia ! Je suis de la classe 1-C ! »
’Une première année, hein...’
« Je vois. »
« Oui — Sia ! » dit-elle rapidement, comme si elle voulait que cela compte.
« Enfin, mon nom complet est Anastasia, mais tout le monde m'appelle Sia ! S'il te plaît... appelle-moi comme ça aussi ! »
« D'accord. »
’Anastasia... Pourquoi ce nom me semble-t-il familier ?’
Quelque chose dans ce nom rendait sa poitrine étrangement chaude.
’Anastasia, la fille têtue... hein.’
« C'était sympa de te rencontrer, Anastasia. »
« O-oui ! Toi aussi ! Mais— »
Avant qu'elle ne puisse finir, Leo posa soudainement une main sur le sommet de sa tête.
« Il y a un gars en dernière année ici avec moi qui s'appelle Nathan. Il n'est pas aussi beau que moi, mais je suis sûr qu'il adorerait sortir avec une fille mignonne comme toi. »
Il retira sa main presque immédiatement.
« Désolé. C'était inapproprié. Bref, je m'en vais maintenant. Au revoir, Anastasia. »
Elle ne répondit pas. Leo n'attendit pas qu'elle le fasse. Il passa devant elle et son expression vide et stupéfaite.
Après quelques pas, il entendit le murmure discret derrière lui — doux, hébété et à peine audible.
« M-mignonne... Il m'a appelée... mignonne... »