Chapitre 76
Les pas de Sir Frederick résonnaient avec un rythme solennel dans les couloirs de pierre polie de la citadelle de Vex, un son qui évoquait le devoir et le poids des décisions imminentes. Entre ses mains, il portait des parchemins de témoignages et des relevés de capteurs — l'attirail formel d'une procédure qui ressemblait de plus en plus à une mascarade. Il entra dans le solarium baigné de soleil où la princesse Elara l'attendait, comme le voulait leur coutume après chaque enquête importante.
Elle se tenait près d'une haute fenêtre surplombant la ville, les bannières bleues du royaume claquant doucement dans la brise, leurs sceaux captant la lumière de l'après-midi. À dix-sept ans, elle était l'incarnation d'une royauté naissante — ses cheveux blond argenté tressés avec soin, une robe de samit bleu ciel drapant sa silhouette, et une expression d'autorité impatiente qui n'avait pas encore été éprouvée par les véritables épreuves. Son visage s'illumina à sa vue.
« Sir Frederick ! Vous voilà de retour. Votre diligence est, comme toujours, le bouclier de notre royaume. » Sa voix était légère, gracieuse, faisant écho aux phrases qu'elle avait entendues de la bouche de ses conseillers.
Frederick s'inclina profondément, un geste pratiqué et impeccable. « Votre Altesse m'honore de sa confiance. Je ne fais que suivre la voie que vous avez tracée. » Ses mots étaient humbles, mais son esprit était ailleurs. C'était elle qui, trois ans plus tôt, avait tiré de l'obscurité un épéiste désabusé et errant pour lui offrir un titre, un but — une raison de croire à nouveau en l'ordre. Pour cela, il lui devait une loyauté plus profonde que n'importe quel serment.
Il se redressa et déposa soigneusement les documents sur une table au plateau de marbre. « L'affaire concernant l'étranger, Lucid. Les preuves sont... contradictoires, Votre Altesse. »
Elle fit un geste de la main, une manière de faire qu'elle croyait empreinte de détermination royale. « Les capteurs ne mentent pas, Sir Knight. L'essence de faille était sur lui. La causalité est claire. Une vie a été perdue ; un prix doit être payé. Une condamnation publique rassurera le peuple sur la sécurité de nos corridors de transit. » Elle parlait de sacrifice et d'ordre avec l'aisance déconcertante de celle qui n'a jamais été témoin du véritable coût de l'un ou de l'autre.
Frederick l'observa — la légère moue de ses lèvres, la façon dont ses yeux survolaient les documents sans vraiment les voir. Il ne décela pas de malice, mais une naïveté profonde et dangereuse. « Vos ordres sont, bien entendu, absolus », commença-t-il, le ton soigneusement mesuré. « Pourtant, mon devoir est de vous apporter la vérité entière, pas seulement des faits commodes. » Il désigna un parchemin spécifique. « Le rapport de l'équipe de sécurité corrobore les témoignages des passagers. Une silhouette a été aperçue sur les rails *extérieurs* *avant* la mort de l'agent. Notre suspect était documenté à l'intérieur de la cabine de première classe à ce moment précis. De plus, la signature temporelle de l'absorption de la faille coïncide non pas avec l'attaque, mais avec le *sauvetage* du train. »
Il plaça ensuite deux petits objets à côté des parchemins : un sceau noble usé mais légitime de la Maison de Valerius — une lignée mineure mais reconnue des périphéries sud — et une simple sacoche de voyageur fonctionnelle. « Il est dûment enregistré. À en juger par tout ce que nous savons, c'est juste un voyageur. Les preuves qui le condamnent sont circonstancielles. Les preuves qui l'innocentent sont factuelles. Le punir ne serait pas rendre justice, Votre Altesse. Ce serait de l'opportunisme. »
La princesse Elara fronça les sourcils. Elle n'était pas habituée à ce que ses solutions simplistes soient dénouées fil par fil. Une bouffée de frustration colora ses joues. « Vous parlez par énigmes ! Le peuple voit un coupable. Les gardes ont un coupable. Pourquoi insistez-vous pour brouiller les pistes ? Une résolution rapide maintient l'ordre ! » Elle croisa les bras, portrait craché d'une immaturité impérieuse.
Frederick ne recula pas. Au contraire, il adoucit sa voix, adoptant le ton d'un mentor rappelant à un élève une leçon oubliée. « Vous m'avez dit un jour que le but de la couronne n'est pas d'exercer le pouvoir, mais d'être le gardien de la vérité, afin que le pouvoir ne soit jamais exercé injustement. Quelle est la vérité ici, Elara ? »
L'utilisation de son prénom, et non de son titre, la prit au dépourvu. C'était un doux reproche, un rappel d'un idéal qu'elle avait professé mais qu'elle n'avait pas encore été forcée de mettre en pratique. Ses yeux passèrent du sceau noble à son visage sincère et inébranlable. Sa moue s'accentua, mais la lueur de défi dans son regard vacilla, remplacée par une lueur de confusion. Il ne remettait pas en cause son autorité ; il lui demandait d'être à la hauteur de ses propres principes.
« Alors... que voulez-vous que je fasse ? » demanda-t-elle, la voix plus faible.
« Permettez-moi de poursuivre l'enquête. Gardez-le légalement, mais pas comme un homme condamné. Laissez la vérité, quelle qu'elle soit, suivre son cours. La véritable corruption, Altesse, ne réside pas toujours dans l'acte mauvais, mais dans la volonté d'ignorer la vérité pour le bien d'une conclusion bien propre. »
Elle se tut, son regard dérivant vers la ville animée et ordonnée en contrebas — un royaume qu'elle dirigeait mais qu'elle ne comprenait pas encore vraiment. Elle voyait des rues simples et des sujets satisfaits ; il voyait le réseau complexe, souvent désordonné, de causes et d'effets qui maintenait le tout. Elle était jeune. Elle était impudente. Elle croyait aux solutions simples, et cette croyance même permettait à une corruption réelle de s'envenimer dans les ombres qu'elle ne pensait jamais examiner. Pourtant, il ne pouvait pas l'abandonner. Elle était sa princesse, et elle avait besoin d'expérience.
« Très bien », concéda-t-elle, les mots peu familiers sur sa langue. « Vous pouvez avoir trois jours, Sir Frederick. Trouvez votre vérité. Mais si les preuves ne changent pas... » Elle laissa la menace en suspens, dernier vestige de son besoin d'affirmer son contrôle.
Il s'inclina à nouveau, plus profondément cette fois, le soulagement et la résolution s'installant dans sa poitrine. « Merci, Votre Altesse. L'expérience est le meilleur des tuteurs, et vous prenez votre première leçon. »
Alors qu'il quittait le solarium pour retourner à la cellule grise et à son occupant énigmatique, Frederick comprit que le vrai travail ne faisait que commencer. Il ne résolvait pas seulement un crime ; il guidait avec soin et patience une princesse vers son destin de reine. Et la clé de tout cela, pour des raisons qu'il ne pouvait pas encore pleinement articuler, résidait chez un homme rongé par la culpabilité et hanté par l'odeur de la mer.
***
Lucid était plongé dans un sommeil, mais il n'était pas réparateur. Dans l'espace sombre de son esprit, la scène se rejouait — non pas comme un souvenir, mais comme une sensation viscérale. La sensation d'écailles froides sous ses paumes, la résistance, puis le relâchement. Le bruit du cristal qui se brise était un cri. Une voix, qui n'était pas la sienne, résonnait dans la voûte de son crâne, un murmure plaintif et résonnant qui se transformait en une supplique assourdissante : *Ça fait mal. Ça fait mal. Ça fait mal.*
Il se réveilla en sursaut avec un hoquet qui tenait du sanglot, son corps rigide sur le banc dur. Une sueur froide coulait sur ses tempes. Dans son esprit, Alice haleta, un son de douleur partagée et surprise. Il se sentait… lessivé. Torturé de l'intérieur vers l'extérieur.
La cellule était un cube de pierre gris pâle, sans jointure, frais et silencieux. Lucid était assis sur le banc étroit qui servait de lit, le dos contre le mur. Il fixait le mur opposé, ne voyant rien. Dans son esprit, les souvenirs tournaient en boucle cruelle : la sensation des écailles cédant sous ses doigts, le goût du sel et de la lumière froide, le sourire final et paisible sur un visage qu'il n'aurait pas dû toucher. Le hurlement fantôme d'un océan et le chant mélancolique d'une baleine étaient un murmure constant et faible au fond de son crâne, la berceuse finale de Neptune.
« C'est ton premier jour à Vex », songea Alice dans son esprit, sa voix une tentative fragile d'observation. « Un royaume de merveilles. Tu devrais... explorer. Pas ça. »
Lucid n'offrit aucune réponse. Il était profondément ailleurs, un navire à la dérive dans une mer de sa propre culpabilité. Le monde vibrant au-delà de la petite fenêtre haute ne signifiait rien, moins que rien.
La lourde porte de la cellule s'ouvrit dans un fracas métallique. Un garde se tenait là, un homme avec un rictus gravé sur les traits. Il dévisagea Lucid, ses yeux s'attardant sur la brume légère et changeante qui semblait s'accrocher au visage de Lucid. Le brouillard.
« Debout, bâtard de brouillard »,
aboya le garde. « T'es même humain sous ce nuage ? Ou juste un rejeton du Vide qui a eu de la chance avec un ticket ? »
Lucid leva lentement la tête, les yeux ternes. Il enregistra les mots comme on enregistre un tonnerre lointain.
« Les preuves sont empilées plus haut que les murs du château », continua le garde en entrant. Il commença à faire les cent pas, énumérant les charges avec délectation. « Manipulation non autorisée de faille. Intrusion et interférence causale avec le transit royal. Et, bien sûr, culpabilité dans la mort d'un agent sous contrat de la couronne. Ils vont jeter la clé. À moins que... » Il s'arrêta, se penchant avec un air faux et conspirateur. « Tu plaides coupable pour les charges les plus légères. Accepte les faits. Ça rend les choses plus faciles pour tout le monde. Je glisserai même un mot pour toi auprès du magistrat. Ça pourrait réduire la peine de "pour toujours" à "un très, très long moment". »
À l'intérieur, Alice était une tempête de fureur silencieuse et outrée. « L'audace ! L'ignorance ! Il te manipule, Lucid ! N'écoute pas ce ver ! Ton silence est un défi ! »
Mais Lucid entendait à peine le garde, et il n'entendait pas du tout Alice.