Chapitre

[Point de vue d'Ayame]

Je me suis réveillée.

C’était un sommeil paisible, plus profond et plus long que ce que je m’étais autorisé. J’avais prévu une heure. C’était le matin. La lumière chaude du soleil découpait un carré brillant et net sur les planches poussiéreuses du sol. La lumière a touché mon visage. C’était chaud. Cette chaleur est ce qui m’a arrachée aux ténèbres.

J’ai regardé sur le côté depuis le lit. J’ai vu Lucid. Il était assis par terre, le dos appuyé contre le mur. Il dormait. Le petit garçon formait une petite silhouette recroquevillée contre lui, endormi lui aussi. Il y avait une confiance totale dans cette posture, un abandon complet. Le bras de Lucid était passé autour de l’enfant, le tenant près de lui, même dans la vulnérabilité du sommeil.

Voir cette scène a déclenché une sensation en moi. Un sentiment chaud et fugace, logé au centre de ma poitrine. Une sensation douillette, sincère, pour laquelle je n’ai pas de nom précis. Ce n’était pas la chaleur du sang ou d’un feu qui crépite. C’était plus doux. Une radiance délicate. Depuis ma rencontre avec Lucid, c’est le seul sentiment nouveau à avoir pris racine dans le sol aride de mon cœur.

Lentement, sans intention consciente, les coins de mes lèvres se sont étirés. Un léger sourire. C’était étrange. Inconnu sur mon visage. Une sollicitation inhabituelle des muscles. Je ne m’étais jamais autorisée à ressentir cela auparavant. C’était bizarre. Mais je savais que le catalyseur était Lucid. C’était la vue de cet homme, incarnant la protection même au repos.

Je me suis levée du lit. J’ai bougé avec ce silence qui est ma seconde nature. Je me suis accroupie à côté de lui sur le sol. Je l’ai observé. J’ai absorbé les détails. La façon dont la brume perpétuelle tourbillonnait au rythme lent de sa respiration. La ligne forte et définie de sa mâchoire sous le voile obscurcissant. La façon dont sa grande main reposait, tel un bouclier, sur le petit dos du garçon. Mes instincts protecteurs ont jailli, nets et puissants. *Protège-les. Surveille-les.*

« Bonjour », ai-je dit. Ma voix était une chose calme dans la pièce baignée de soleil.

Lucid a tressailli. Il a bougé. Ses yeux se sont ouverts derrière la brume. Il a cligné des yeux, son regard se fixant sur moi.

Mon expression, d’ordinaire tranchante, s’est adoucie d’elle-même alors qu’il se réveillait. Pouvais-je m’attacher si vite ? La pensée a surgi, mais j’ai écarté cette inquiétude. Le sentiment était là. Je ne nierais pas son existence.

« Bonjour », a dit Lucid, sa voix rauque des restes du sommeil. Il s’est étiré avec une prudence délibérée, conscient de l’enfant appuyé contre lui. « Tu as bien dormi ? »

J’ai hoché la tête. « Oui. » J’ai marqué une pause. Le poids de ma vigilance défaillante m’a oppressée. « Je suis désolée. »

« Pourquoi ? »

« J’ai dormi plus d’une heure. »

Lucid a ri. C’était un son doux et authentique qui semblait vibrer dans l’espace calme entre nous. Cela a fait grandir la sensation de chaleur dans ma poitrine, diffusant sa douce tiédeur. « C’est rien. Tu en avais besoin. Nous sommes tous encore là. »

Nous nous sommes préparés à affronter la journée. Le garçon s’est réveillé, confus et abattu. Nous sommes descendus. L’aubergiste se tenait à son comptoir. Il était grincheux et peu accueillant, comme depuis notre arrivée. Ses yeux nous suivaient avec cette lueur nerveuse et calculatrice familière. Lucid a fait glisser une pièce d’argent sur le bois usé pour payer la chambre. L’homme l’a saisie sans un mot de remerciement.

J’ai regardé Lucid. Il tenait la petite main du garçon dans la sienne, sa prise ferme mais douce.

« Allez, on va retrouver ton papa », a dit Lucid à l’enfant, sa voix un courant bas et apaisant.

Mon visage s’est adouci à nouveau, une réaction involontaire. J’ai pris ma place juste derrière eux, ombre silencieuse dans leur sillage.

Nous avons traversé la ville. Les habitants que nous avons interrogés étaient vagues, leurs réponses évasives et inutiles, comme avant. Mais j’ai noté un autre schéma, un détail discordant. Les autres voyageurs. Ceux que j’avais observés à notre arrivée. La vieille femme au châle de laine. Le jeune couple parlant à voix basse. Le jeune homme solitaire voyageant seul. Où étaient-ils passés ? Ils étaient entrés dans l’auberge, mais je n’avais jamais vu leur départ. Ils semblaient avoir été absorbés par le silence du bâtiment, s’être évaporés dans les murs eux-mêmes.

C’était suspect. Un signal d’alarme dans la banalité. Mais j’ai consciemment écarté cette observation. Nous n’allions pas rester ici un jour de plus. Le Sky-Dock n’était pas loin de ce village. Je supposais que Lucid avait besoin de se ravitailler ou d’un dernier repos avant le voyage de trois jours vers Vex via les Rails Célestes. J’ai déjà emprunté ces rails. Des fragments de mémoire persistent. Un vide vaste et silencieux teinté d’une lumière violette ambiante, où des poussières de débris cosmiques et d’étoiles perdues dérivent dans une immobilité perpétuelle. C’est... magnifique.

Lucid s’est approché d’un garde à qui nous avions parlé hier. Bien que ce fût un autre cette fois, plus grand, avec un visage détestable et des yeux de marchand cupide.

« J’ai des informations sur le père de ce gamin », a déclaré le garde, son regard fixé sur Lucid avec une avidité non dissimulée. « Pour une misérable pièce d’or, je peux te le dire. »

Lucid n’a pas hésité. Il a sorti une petite bourse de sa sacoche et a placé une unique pièce d’or dans la paume calleuse et tendue du garde. Les yeux de l’homme se sont allumés d’une lueur cupide.

J’étais surprise. L’altruisme de Lucid avec ses ressources pour un enfant qui n’était rien pour lui continuait d’être une source d’étonnement. Un acte illogique.

« Merci bien », a dit le garde en empochant la pièce avec une rapidité exercée. « On a trouvé un cadavre. Un homme. Dévoré par les Infidèles. Pas très loin d’ici, dans les bois bleus. Hier seulement. »

Les mots ont été lâchés comme un verdict, crus et dénués d’empathie. Il les a prononcés directement devant le garçon. Le petit visage de l’enfant s’est effondré, caché par ses cheveux sombres et en bataille. Il s’est agrippé à la jambe de Lucid, enfouissant son visage dans le tissu, tout son petit corps tremblant comme une feuille dans la tempête.

Je pouvais le sentir. La perte du garçon, un gouffre béant et froid s’ouvrant là où la présence d’un parent devrait être. Je comprenais ce sentiment. Il résonnait avec une douleur sombre et informe au sein de ma propre mémoire fragmentée. Je le comprenais avec une familiarité presque poignante.

« Avez-vous tenté de récupérer le corps ? » a demandé Lucid. Sa voix était sous un contrôle strict, une fine couche de glace sur une mer en ébullition. « Pour une sépulture, au moins ? »

Le garde a reniflé, un souffle dérisoire. « Nan. Ça vaut pas le risque. C’était pas l’un des nôtres. Alors pourquoi on s’embêterait ? »

J’ai senti la colère de Lucid à ce moment-là. Une vague chaude et tranchante émanant de lui. Elle ne s’est pas manifestée sur son visage voilé de brume, mais je l’ai sentie dans la tension soudaine de l’air, dans le raidissement presque imperceptible de sa posture. La main qui reposait sur l’épaule du garçon s’est serrée en un poing pendant une seconde brève et révélatrice avant qu’il ne la relâche de force.

« Je vois », a dit Lucid, sa voix s’aplatissant en un monotone poli et vide. « Pardonnez-moi de vous avoir pris autant de temps. »

« Dégage, Tête-de-Brume », a grogné le garde en nous tournant son large dos.

Ma bouche a agi sans consulter mon esprit. Les mots étaient déjà sortis avant que je ne puisse les arrêter. « Lucid. Je peux l’extorquer pour obtenir plus d’informations. »

Lucid s’est retourné vers moi. Son regard caché a trouvé le mien à travers le voile. « Pas besoin », a-t-il dit. Mais il s’est penché plus près comme s’il rassemblait ses pensées, ses mots suivants étant un souffle qui n’était pas tout à fait destiné à mes oreilles : « Je sais tout maintenant. »

Je l’ai regardé, la confusion fronçant mes sourcils.

« Il n’est pas mort », a murmuré Lucid, la conviction dans sa voix étant absolue. « J’en doute. »

Je voulais en dire plus, demander plus, mais parfois, moins est plus. Alors je suis restée silencieuse.

Nous avons passé plus de temps à explorer la ville. Lucid a disparu un court instant dans une petite boutique, me laissant seule avec le garçon dans la rue calme et boueuse. J’ai ressenti une profonde réticence à interagir avec l’enfant. Je ne possède aucun instinct pour le réconfort, aucun lexique pour apaiser. Mais je me sentais obligée d’essayer. Cela semblait attendu.

Le garçon a levé les yeux vers moi. Ils étaient gonflés et rouges à force de pleurer, mais en eux vacillait un espoir désespéré et fragile, la dernière braise dans un foyer froid. « Jeune demoiselle », a-t-il murmuré, sa voix si petite. « Pensez-vous que mon père est vivant ? »

« Non », ai-je dit.

Le mot était lâché. Brut. Dépouillé. C’était la conclusion logique basée sur les preuves : l’histoire cruelle du garde, le secret omniprésent de la ville, les voyageurs qui s’évaporent. L’honnêteté est efficace. Elle tue tout faux espoir d’une coupe nette.

Le visage du garçon a subi un second effondrement, plus définitif. La minuscule lueur dans ses yeux a été éteinte, remplacée par une obscurité désolée. Sa lèvre inférieure tremblait violemment.

Avais-je mal parlé ?

J’ai observé son expression brisée. Une étrange sensation de torsion s’est produite dans ma poitrine. Pas une douleur physique, mais quelque chose d’adjacent. La reconnaissance d’une erreur. J’avais appliqué la logique impitoyable de la survie à une blessure du cœur. Les outils n’étaient pas adaptés.

J’ai tenté de corriger le tir. Les mots semblaient maladroits et étrangers dans ma bouche. « Nous ne connaissons pas son sort avec certitude. Je ne peux pas l’affirmer. » C’était une rétractation, mais faible et creuse. Les dégâts étaient déjà infligés, la coupure faite.

Il a simplement fixé le sol, des larmes silencieuses creusant des sillons nets à travers la crasse sur ses joues.

J’ai continué, m’adressant à son visage renfrogné. « Cependant. Tu dois faire face à la perte directement. Peu importe à quel point son visage est sinistre. C’est la voie de mon peuple. » Les mots étaient une récitation d’un passé à moitié oublié. Une leçon gravée non par un enseignement doux, mais par l’expérience dure de pertes répétées. « Les émotions dans un tel moment sont inutiles. »

J’ai grimacé intérieurement en le disant. Une vive douleur psychique. Un fragment de mémoire a vacillé, une voix sévère résonnant dans un hall de pierre austère, le fantôme de mon propre visage plus jeune figé dans un défi obstiné, la piqûre d’un reproche pour avoir montré de la peur. La leçon avait été apprise, intériorisée. Mais l’exprimer maintenant semblait… hypocrite. Cela ressemblait à un mensonge.

« La fierté, l’honneur et les titres sont inutiles aussi », ai-je ajouté, les mots prononcés presque pour moi-même. C’était une contradiction directe avec le cœur de mes mémoires fragmentées, celles que mon peuple m’avait transmises. Pourquoi proférer cette contradiction faisait-il mal ? Pourquoi les vieilles leçons froides semblaient-elles maintenant être des chaînes sur mon esprit ?

Le garçon ne comprenait pas mon conflit intérieur. Il n’entendait que la dureté froide et détachée de mes propos.

J’ai regardé ses petites épaules tremblantes. La part de moi qui avait appris à protéger Lucid, celle qui avait allumé ce sentiment chaud au réveil, s’est agitée. Elle a poussé avec insistance contre l’entraînement rigide et froid de mon passé.

Je me suis agenouillée. L’action m’a rapprochée de son niveau de vue. Le mouvement était inhabituel, mon corps raide par le manque d’usage dans cette posture de… quoi ? Réconfort ? Connexion ?

« Ne laisse pas tes émotions prendre le dessus », ai-je dit, ma voix plus basse, une tentative de ton qui n’était pas un ordre. C’en était quand même un. « Tu es plus fort que tes adversaires, alors bats-toi jusqu’au bout. »

C’étaient les seules approximations d’encouragement que je pouvais rassembler. Ils n’étaient pas doux. C’était un défi.

Le garçon a finalement levé les yeux vers les miens. Son visage ne contenait aucune gratitude. Aucun réconfort ne s’y trouvait. Il était rempli d’une peur pure et absolue de moi, de mes mots, du monde dur et sans émotion que je semblais représenter. Mes vérités crues n’avaient pas construit de pont de compréhension. Elles avaient érigé un mur de terreur. Il voyait un monstre lui ordonnant de ne rien ressentir.

Il a fait un pas chancelant en arrière, les yeux grands comme des soucoupes.

Je suis restée agenouillée, figée. J’avais essayé. J’avais échoué catégoriquement. Le sentiment chaud et fugace du matin avait disparu, éteint et remplacé par ce sentiment froid et creux d’échec. J’avais protégé sa forme physique par ma proximité, mais j’avais lacéré son esprit avec ma version de la vérité. Je ne savais pas comment accomplir les deux tâches simultanément. Elles semblaient s’exclure mutuellement, ennemies sur le même champ de bataille.

Lucid nous a trouvés au milieu de la route un instant plus tard : moi, statue d’échec stoïque sur la rue poussiéreuse ; le garçon, debout à quelques pas, comme prêt à fuir un prédateur.

Je me suis retournée. Un bref éclair de soulagement et de bonheur m’a traversée à sa vue. Cette réaction n’était pas dans ma nature. Pourquoi sa présence provoquait-elle une telle réponse ? J’ai rapidement recomposé mes traits, les forçant à reprendre le masque familier et indifférent.

Le regard de Lucid a voyagé du visage effrayé du garçon au mien, rigide et sans expression. Il n’a pas soupiré ni semblé déçu. Il n’a pas prononcé un mot de reproche. Il a simplement marché vers le garçon et a posé une main large et stable sur sa tête, ébouriffant ses cheveux d’une touche douce et ancrante.

« Ça va », a-t-il dit, sa voix une ancre douce et inébranlable dans la tempête de l’enfant. « On va trouver une solution ensemble. Allons manger quelque chose, hein ? Quelque chose de chaud. »

Il a emmené le garçon, jetant un seul regard vers moi par-dessus son épaule. Il n’y avait aucune colère. C’était… de la compréhension. Et en elle, une question silencieuse et non dite.

Je me suis levée lentement, légèrement... troublée ? Non, ce n’est pas possible...

Les vieilles leçons de mon peuple résonnaient comme des cris fantomatiques dans ma mémoire : *Les émotions sont un handicap. La vraie force est le contrôle absolu de son psychisme. L’attachement est vulnérabilité et perte.*

Mais alors que je regardais Lucid se pencher à la taille pour écouter les murmures larmoyants et hoquetants du garçon, alors que j’observais le soin infini dans sa guidance, une nouvelle pensée s’est cristallisée en moi, claire et tranchante comme la lame brisée que je portais.

Ces vieilles leçons étaient fausses. Ou, peut-être plus précisément, elles étaient obsolètes. La force n’était pas seulement la capacité d’affronter une perte catastrophique sans broncher. C’était la capacité de ressentir le poids profond de cette perte, et de choisir consciemment de protéger, de se connecter, d’offrir de la chaleur malgré tout. Elle était incarnée dans l’acte inefficace et illogique de partager des ressources précieuses avec des étrangers, comme ce même acte généreux qu’il avait fait pour moi dans les montagnes rouges. Elle vivait dans cette gentillesse obstinée et au grand cœur qui était la caractéristique déterminante de Lucid.

J’avais donné au garçon la vérité brutale d’un monde sans merci. Lucid lui offrait la vérité fragile et nécessaire de l’espoir. Je ne savais pas quelle perspective était finalement la plus réelle. Mais je savais, avec une clarté immédiate, laquelle le garçon avait besoin en ce moment. Et avec une certitude qui s’est installée au plus profond de mon esprit, je savais quel chemin, quelle vérité, je souhaitais désormais comprendre.