Chapitre

[ Point de vue d'Ayame ]

Je m'assois.

Le sol est en bois. Il est dur. Il est froid. Mon dos est pressé contre le mur. C'est une bonne position. Je vois la porte. Je vois la fenêtre. Je le vois, lui.

Lucid dort. Sa respiration est un son. Profond et régulier. Il remplit la pièce silencieuse. C'est trop bruyant. Ailleurs, je lui dirais de faire moins de bruit. Mais il dort. Il n'y peut rien. Sa poitrine se soulève sous la fine couverture. De haut en bas. La brume s'accroche à son visage comme une seconde peau. Je ne peux pas voir ses traits, mais je sais qu'il est là. J'écoute le rythme de son souffle. J'accorde ma propre respiration à la sienne. Lent et stable. Inspiration, expiration.

La pièce est sombre. Le clair de lune filtre à travers la petite fenêtre. Il peint un carré d'argent sur le plancher de bois. Il ne le touche pas. C'est bien. La lumière révèle la position. La lumière est un danger.

Mon corps me fait souffrir. Les blessures infligées par la bête rouge sont refermées en surface. Sa lumière de soin verte a fait cela. Mais au plus profond, une douleur sourde persiste. Une fatigue qui dépasse le physique. Elle est dans mes os et dans mon sang. Je l'ignore. La douleur n'est qu'une information. Ce n'est pas un ordre. J'ai ignoré des douleurs bien pires.

Mes pensées sont claires. Elles sont simples.

Garder.

Surveiller.

Protéger.

La ville, dehors, est calme, mais elle ne dort pas. J'entends des choses. Le raclement d'une botte sur la boue deux rues plus loin. Le murmure sourd d'hommes qui parlent près du puits. Je ne peux pas distinguer leurs mots, mais j'entends leur ton. Il n'est pas amical. C'est le ton de la planification. De l'attente.

Cette auberge elle-même est trop silencieuse. Une vraie auberge devrait avoir du bruit. Des ronflements. Le bruissement de ceux qui dorment. Les petits sons du repos. Cette auberge n'a rien de tout cela. Il n'y a qu'un silence pesant, rompu par le soupir occasionnel du vieux bois qui travaille. L'homme en bas, l'aubergiste. Son cœur battait vite quand nous nous sommes tenus devant lui. Un battement rapide, fébrile. Comme un oiseau piégé. La peur. Il craignait notre apparition, mais je suis certaine qu'il craignait plus que cela. Quelque chose d'autre, quelque chose qui vit ici.

Lucid bouge dans son sommeil. Un petit tressaillement. Sa main se crispe dans la couverture. Il murmure un mot que je ne saisis pas. Un nom, peut-être. Son cœur bat fort et régulier dans sa poitrine. C'est un bon cœur. Il est toujours bruyant, mais son rythme est bon.

Je me souviens de la grotte. Le froid y était une chose vivante. Son sang était chaud sur ma langue. Un goût sucré, puissant. C'était le goût de la vie elle-même. Je me souviens de la chute, et de ses bras autour de moi, encaissant l'impact. Je me souviens de la bête rouge et de la lumière brûlante jaillissant de sa gueule. J'ai mis mon corps en travers. Ce n'était pas un choix. C'était un fait. Une nécessité.

Pourquoi ?

La question persiste dans mon esprit. Une ombre sans forme précise. Je n'ai pas de réponse.

Il est fragile. Sa peau rougit sous le coup de l'émotion. Il utilise trop de mots. Il trébuche quand il marche. Et pourtant. Il a offert la chaleur. Il a offert son sang. Il m'a arrachée au bord du sol qui s'effondrait. Il m'a portée quand j'étais brisée. Il partage son chemin.

Il est à moi.

C'est la seule réponse qui ait du sens. Mon donneur de sang. Ma chaleur. Mon humain. Par conséquent, je protège. C'est efficace. C'est correct.

Un son.

Une latte de plancher grince dans le couloir.

Mon corps se fige. Immobile comme la pierre. Mon souffle s'arrête. Mes oreilles se tendent, à l'écoute.

Rien.

Puis, un léger raclement. Comme un ongle effleurant lentement le bois. Juste devant cette porte.

Ma main bouge. Elle trouve la garde de la dague brisée qu'il m'a donnée. Il ne reste qu'un moignon de lame, mais le tranchant est toujours là. C'est une piètre arme, mais c'est une arme.

Je ne réveille pas Lucid. Pas encore. Se réveiller, c'est faire du bruit. Le bruit rompt le rythme. Le bruit annonce la préparation. La surprise est un meilleur avantage.

Le raclement ne se reproduit pas. Mais la présence ne s'en va pas. Je peux la sentir. Un poids de l'autre côté de la porte. À l'écoute. En attente.

Les minutes passent. Le carré de clair de lune sur le sol change de position.

Finalement, un léger soupir venant du couloir. Des pas, lents et prudents, qui s'éloignent.

Je laisse échapper mon propre souffle dans un filet d'air silencieux. Ma prise sur la dague se relâche.

La menace immédiate est écartée. Pour l'instant. Mais elle était là. Elle a testé la porte.

Mes yeux restent fixés sur le bois. Cette ville n'est pas seulement méfiante. Elle est active. Elle sonde.

Lucid continue de dormir. Il fait confiance à la porte verrouillée. Il fait confiance au toit. Il fait confiance à l'idée simple d'une auberge. C'est là sa fragilité. Il voit un lit et pense *en sécurité*.

Je sais mieux que lui. La sécurité est un instant. Un petit espace que l'on se taille et que l'on défend. Elle ne vous est pas offerte.

La nuit s'approfondit. Les conversations lointaines s'éteignent. Les patrouilles changent de garde. J'entends les pas à l'extérieur changer de nature. Des bottes plus lourdes, maintenant. Plus de détermination dans leur démarche.

Mon corps ne se fatigue pas. Mon esprit reste vif, une lame aiguisée dans le noir. Je surveille la porte. Je surveille la fenêtre. Je le surveille, lui.

Sa respiration change. Elle se saccade. Un rêve, peut-être. Pas un rêve agréable. Ses doigts se crispent sur la couverture.

Ma main bouge sans réflexion consciente. Elle se pose sur son bras, par-dessus la laine de la couverture. Ma main est froide à cause du sol. Je ne le secoue pas. Je laisse simplement ma main reposer là. Un poids. Une ancre.

Sa respiration se stabilise. La tension dans sa main s'apaise.

Je laisse ma main là. Sa peau est chaude sous le tissu. C'est une action pratique. Cela le calme. Cela garde son sommeil silencieux. Quelqu'un qui dort bruyamment est plus facile à localiser.

C'est la raison.

Je surveille la fenêtre. Le ciel noir commence à griser sur ses bords. La lune s'efface. La partie dangereuse de la nuit touche à sa fin, mais la partie dangereuse du jour arrive. Une ville qui sonde dans le noir pourrait très bien agir à la lumière.

Bientôt, nous devrons bouger. Nous devons atteindre le Sky-Dock. C'est ça, le chemin.

Mais pour l'instant, pour ces derniers moments d'obscurité, je m'assois. Je surveille. Ma main sur son bras.

Le vœu est intact.

Je suis là.

***

La lumière grise vire au bleu pâle, puis à un jaune clair et froid. La lumière du soleil découpe un angle vif à travers la petite fenêtre. Elle touche le sol. Elle touche le lit. Elle touche ses jambes sous la couverture.

Mes yeux semblent lourds. Ils sont restés ouverts toute la nuit, à surveiller. La couverture protectrice de l'obscurité a disparu. La pièce est maintenant remplie d'une lumière révélatrice. Les détails deviennent nets. Le grain du plancher en bois. Les grains de poussière dansant dans le rayon de soleil. Le tissage usé de la couverture de laine.

Mon corps me fait plus souffrir maintenant. La fatigue est un poids solide. J'ai accompli mon devoir. La nuit s'est passée sans incident. Il est indemne. Un sentiment de calme lent s'installe en moi. Un travail accompli.

Je laisse mes yeux se fermer. Juste un instant. Pas pour dormir. Juste pour reposer mes yeux. Les sons de la ville qui s'éveille filtrent à travers la fenêtre. Une roue de charrette grinçant sur la pierre. Une porte qui claque. Un enfant qui appelle. Des sons normaux. Mais je ne leur fais pas confiance. La normalité, ici, ressemble à un mince vernis.

J'entends du remue-ménage. Venant du lit.

Je garde mon corps immobile. Je garde ma respiration égale et profonde. Je fais semblant de dormir. Il est parfois préférable d'observer depuis une position de vulnérabilité apparente.

Je l'entends bouger. S'asseoir. La couverture bouge.

Une voix. Sa voix. Rauque à cause du sommeil.

« Bonjour. »

Les mots me sont étranges. Étrangers dans leur douceur décontractée. J'ai déjà entendu de telles salutations, mais jamais adressées à moi. Pas comme ça. Dans ma vie d'avant… de tels mots doux étaient considérés comme dangereux. Un risque. Ils sortaient des lèvres de mon… mon…

Je cherche le mot. Mon collègue ? Mon commandant ? Le souvenir est un fragment. Un éclat tranchant de verre brisé. Je ne peux pas le saisir sans qu'il ne me coupe.

Je me suis réveillée dans la neige. Je me suis réveillée dans la grotte. Mes souvenirs existent en morceaux. Ils ne s'assemblent pas en une histoire complète. Un champ rouge. Un ordre cinglant résonnant à mes oreilles. Le goût du métal froid. Le poids lourd d'un devoir. Puis rien. Puis seulement le froid. Puis son visage, obscurci mais inquiet, à la lueur du feu.

Les souvenirs n'ont pas d'importance. Ils ne changent rien au présent.

Mon objectif principal demeure. Je dois chercher les lunes jumelles. C'est une vérité qui a survécu au fracas de mon esprit. C'est un savoir profond, instinctif. Quelque chose en dessous du niveau de la mémoire.

Mais il y a un autre savoir, maintenant. Une nouvelle vérité qui a grandi aux côtés de l'ancienne.

Le protéger.

J'ouvre les yeux. Je le regarde. Il est assis au bord du lit, enfilant ses vêtements. Ses mouvements sont lents, attentifs à ses propres courbatures et douleurs. La brume tourbillonne doucement là où devrait se trouver son visage.

« Bonjour », répète-t-il. Il regarde vers l'endroit où je suis assise.

Je ne sais pas quelle est la réponse correcte. Alors je ne dis rien. Je fais un seul signe de tête, bref.

Il se lève. Il s'étire, et un gémissement sourd lui échappe. Il regarde par la fenêtre. « Le soleil est levé. On devrait trouver à manger. Puis trouver ce dock. »

Je me lève aussi. Mon corps proteste — raide à cause du sol dur, des restes du combat. Je l'ignore. Je suis prête.

Il me regarde. Il penche légèrement la tête. « Ça va ? Tu n'as pas pris le lit. »

« Je vais bien », dis-je. « Le sol était acceptable. »

« Ça a l'air inconfortable. »

« C'était efficace. »

Il sourit presque. Je crois. La brume bouge d'une manière particulière qui suggère un sourire. Il secoue la tête. « Allez. Voyons ce que cette charmante ville a pour le petit-déjeuner. »

Il prononce le mot « charmante » sur un ton étrange, plat. Cela signifie qu'il ne croit pas du tout qu'elle soit charmante.

Nous rassemblons nos quelques affaires. La cape de fourrure. Le sac désormais vide. La dague brisée retrouve sa place à ma ceinture.

Alors que nous nous dirigeons vers la porte, il s'arrête. Il me regarde, vraiment. « Merci », dit-il. Les mots sont simples, mais ils portent un poids certain.

« Pour quoi ? » demandé-je.

« Pour avoir surveillé », dit-il.

Je hoche la tête une fois. C'était ma tâche. C'était mon vœu. Mais ses remerciements… cela crée une sensation de chaleur au centre de ma poitrine. Une petite sensation étrange. Ce n'est pas comme la chaleur du sang ou d'un feu. C'est différent.

Nous quittons la chambre. Nous descendons les escaliers. L'aubergiste nous observe depuis son comptoir. Ses yeux sont plissés, calculateurs. Il ne dit rien.

Dehors, la ville est pleinement éveillée. Les gens nous dévisagent ouvertement alors que nous passons. Leurs yeux nous suivent. Il n'y a aucune bienveillance dans leurs regards. Seulement de la méfiance. Et en dessous, un fil de peur.

Lucid marche à mes côtés. Son épaule reste proche de la mienne. Il ne regarde pas les gens. Il garde le regard droit devant, la posture droite.

Je surveille les gens. Je note leurs mains, leurs yeux. Je vois un homme près de la forge laisser sa main dériver vers la garde de son couteau. Je vois une femme tirer rapidement un enfant qui jouait vers l'intérieur d'une porte et la refermer.

Cette ville n'est pas sûre. Mais il est avec moi. Je suis avec lui.

Nous marchons vers le centre de la ville. Nous trouverons à manger. Puis nous trouverons le dock. Nous quitterons cet endroit.

Les lunes jumelles attendent. Quelque part.

Mais pour l'instant, il n'y a que ce chemin. Ce chemin partagé. Cet humain au cœur bruyant et au courage calme et têtu.

Je ne comprends pas tout à fait le mot « ami ». Je ne crois pas en avoir eu avant. Le concept est vague pour moi. L'ombre d'une chose.

Mais alors que je marche à ses côtés, dans la rue inamicale, sous le soleil du matin, je pense que peut-être, je commence à comprendre.

Prendre soin de quelqu'un. Faire en sorte qu'ils prennent soin de vous en retour. Ce n'est pas une faiblesse. C'est une force d'un genre différent. Une force étrange et calme qui se construit dans l'espace entre deux personnes.

Je ne dis rien de tout cela. Je ne sais pas comment formuler ces pensées en mots qu'il pourrait comprendre.

Je marche, tout simplement. Et tandis que je marche, je continue de garder. Je continue de surveiller.

Cela semble… correct.