Chapitre 201
Les yeux d'Ayame s'écarquillèrent, intriguée.
« C'est là qu'ils discutent des affaires étrangères. Là où sont prises les décisions qui affectent tout le clan. »
Elle observa les trois silhouettes qui marchaient devant elle. Le premier était un mâle au crâne rasé de près, la peau lisse et pâle sous la lumière violette. Une corne sombre, si longue qu'elle se courbait au-dessus de son crâne, dépassait de son front ; sa pointe était assez acérée pour percer une armure. La seconde était une femme d'âge mûr qui se déplaçait avec la tension nerveuse d'un prédateur.
Celle-ci portait deux cornes, une de chaque côté de la tête, signe de dangerosité. On disait de ceux qui possédaient deux cornes qu'ils étaient exceptionnellement doués pour le combat et classés au-dessus des combattants ordinaires. Ayame comprit que cette femme pourrait l'abattre à tout moment si elle le décidait. Le troisième et dernier était un homme, de petite taille peut-être, mais c'était un vieil oni qui avait vécu des siècles.
Sa corne était élégante, courbée selon un arc absurde qui semblait presque décoratif. Son visage était si ridé par l'âge qu'elle ne pouvait même pas distinguer ses yeux sous les plis de peau. Il portait une longue barbe, signe d'un rang de chef, le genre d'autorité qui vient du fait d'avoir survécu quand tous les autres sont tombés.
Elle nota ces détails avec une compréhension silencieuse, classant chaque observation dans cette partie de son esprit qui ne cessait jamais d'analyser.
Ils atteignirent la lisière du bosquet. Les arbres s'écartèrent devant eux comme des rideaux, révélant le village en contrebas.
Chika avait disparu.
Quelque chose clochait. Terriblement. De façon atroce.
Il y avait de la neige là où, quelques instants plus tôt, se trouvait de la terre rouge. Une neige teintée de rouge qui luisait faiblement sous la lumière violette, comme si elle avait été souillée par en dessous. La couleur était la même que celle du sang qui avait coulé de ses blessures d'innombrables fois, la même que celle du liquide qui montait en elle quand les lunes jumelles la punissaient pour avoir résisté à leur appel.
Elle sut à cet instant ce qu'elle était venue chercher. Ce que l'épreuve attendait d'elle.
Elle ferma les yeux. Juste un instant. Juste assez pour se reprendre.
Ils traversèrent le village, mais ce n'était plus la ville dont elle se souvenait. Il n'y avait plus de bâtiments à l'architecture élégante, plus de clôtures en bois sculpté, plus de lanternes suspendues aux poteaux.
Les maisons avaient disparu. À leur place se dressaient des structures qui ressemblaient davantage à des tas de branches empilées qu'à de véritables habitations. Les toits s'affaissaient. Les murs étaient percés de trous laissant siffler le vent glacial. Les gens ne portaient presque rien, leurs corps exposés aux éléments, leur peau couverte de cicatrices et de plaies fraîches jamais soignées.
Des soldats impériaux de Materna, morts, pendaient à des crochets près du centre du village. Leurs corps avaient gelé dans le froid, leurs visages figés dans des expressions de terreur qui ne s'effaceraient jamais.
Leurs armures avaient été dépouillées, leurs armes prises, leurs bottes retirées. Ils étaient devenus une source de nourriture. Voilà à quoi les oni avaient été réduits. Pas des guerriers. Pas des exilés. Des survivants. Des survivants désespérés et affamés qui mangeraient n'importe quoi, pourvu que ce ne soit pas eux qui soient mangés en premier.
Ils atteignirent enfin un bâtiment. Un vrai bâtiment qui avait survécu à la catastrophe ayant transformé le reste de la colonie. C'était l'Ōhiroma, la chambre du conseil, isolée au milieu des ruines comme le monument de quelque chose qui avait été perdu et ne pourrait jamais être récupéré.
Elle s'assit lentement sur les nattes de paille tressée disposées en cercle au centre de la pièce. Les fibres étaient froides sous ses jambes, humides de l'eau qui avait suinté de la neige à l'extérieur. Les trois anciens gagnèrent leurs places respectives, chacun adoptant une position qui témoignait de son rang et de son autorité.
Le vieux chef prit la parole en premier, sa voix basse, usée par des années de commandement.
« Yomigahara ne nous offre rien. L'empire resserre ses mâchoires un peu plus chaque saison. Nos chasseurs ne reviennent pas. Notre sang s'appauvrit. »
La femme à ses côtés croisa les mains sur ses genoux.
« Ta mère et ton père ont accompli leur devoir. »
La pièce se tut.
L'ancien au crâne rasé répondit.
« Ils ont offert leur sang aux Lunes jumelles. »
Ayame se figea.
Le vieux chef reprit la parole. Sa voix était basse et usée par des années de commandement, chaque syllabe portant le poids de décisions qui avaient mis fin à d'innombrables vies.
« Yomigahara ne nous offre rien. L'empire resserre ses mâchoires un peu plus chaque saison. Nos chasseurs ne reviennent pas des forêts. Notre sang s'appauvrit à chaque génération. »
La femme à ses côtés croisa les mains sur ses genoux. Ses doigts étaient longs et pâles, les ongles limés en pointes acérées qui captaient la lumière violette filtrant à travers les fenêtres de la chambre.
« Ta mère et ton père ont accompli leur devoir devant les Lunes jumelles. »
Les yeux d'Ayame se plissèrent. Quelque chose dans la formulation sonnait faux, creux, comme un mot répété si souvent qu'il en avait perdu tout sens.
« Quel devoir ? »
La pièce devint plus silencieuse. Même le vent, dehors, semblait retenir son souffle.
L'ancien au crâne rasé répondit. Sa voix était plate, clinique, comme s'il discutait d'une procédure de routine plutôt que du sort de ses parents.
« Ils ont offert leur sang à Sellenia et Morwen. »
Ayame se figea. Les mots se déposèrent dans sa poitrine comme des pierres jetées dans une eau profonde.
Offert. Pas tombés au combat. Pas tués par des soldats impériaux. Pas perdus à cause de la maladie, de l'âge ou de l'une de ces fins ordinaires qui réclament les gens ordinaires.
Donné.
Sa respiration ralentit. Le mouvement de sa poitrine devint délibéré, mesuré, la respiration de quelqu'un qui retient quelque chose.
Le chef se pencha en avant. Son visage ridé capta la lumière, des ombres s'accumulant dans les profonds sillons de sa peau.
« Le rituel a échoué. Leur sang était insuffisant pour ce dont nous avions besoin. »
Quelque chose de froid s'installa dans son estomac. Cela se propagea depuis son centre, à travers ses côtes, le long de ses jambes, jusqu'à sa gorge. Un froid qui n'avait rien à voir avec la température et tout à voir avec la compréhension.
Elle comprenait maintenant. C'était pour cela qu'elle était là. Pas pour hériter de la position de ses parents. Pas pour mener le clan vers un avenir meilleur. Pas pour protéger les gens qui l'avaient élevée.
Pour terminer ce qu'ils avaient commencé.
L'ancien continua, son ton inchangé, comme s'il expliquait la météo ou le prix du grain.
« Tu es le dernier vaisseau pur de la lignée Gensai. À travers toi, le clan s'élève au-delà de ses souffrances actuelles. À travers toi, nous récupérons ce qui nous a été pris. »
Ayame le fixa. Eux trois. Ces visages qui l'avaient vue grandir, passant de l'enfance à ce qu'elle était devenue.
« Et qu'est-ce que cela exige ? »
La femme répondit simplement. Sa voix était douce, presque gentille, ce qui rendait les mots pires encore.
« Du sang. »
L'ancien au crâne rasé ajouta, sa voix portant le poids d'un calcul.
« Tout le sang. »
Les doigts d'Ayame se crispèrent sur ses cuisses. Le tissu de ses robes se froissa sous sa poigne.
La bouche ridée du chef s'étira en quelque chose qui aurait pu être un sourire sur un visage moins ancien.
« Les enfants d'abord. Le sang pur attire davantage la faveur des lunes. Leurs sacrifices seront reçus plus volontiers que le sang des adultes, déjà souillés par le monde. »
Son pouls s'arrêta.
Des enfants.
Ses pensées se tournèrent immédiatement vers Chika. Ce sourire. Cette chaleur. Cette innocence qui avait survécu dans un endroit conçu pour l'étouffer. Chika, qui faisait des câlins sans demander la permission. Chika, qui riait quand elle était censée se taire. Chika, qui lui avait fait assez confiance pour la mener aux anciens malgré sa peur.
Juste du combustible. Juste une autre offrande à déverser sur un autel qui avait déjà dévoré ses parents.
La femme continua comme si elle discutait du calendrier des récoltes.
« Une fois leur sang offert, les survivants consommeront ce qui reste de la chair. La force sera héritée par la consommation. Les faibles seront réutilisés en quelque chose d'utile. »
Ayame sentit son estomac se nouer.
Réutilisés. C'est ainsi qu'ils parlaient de leur propre chair. Comme du bétail. Comme de la viande. Comme des outils ayant dépassé leur utilité.
« Vous voulez dire que vous allez massacrer vos propres enfants. »
L'expression du chef ne changea pas. Ses yeux restèrent plats, immuables, comme des mares d'eau gelées depuis des siècles.
« Nous voulons préserver notre avenir. La distinction est une question de perspective. »
La mâchoire d'Ayame se serra jusqu'à ce que ses dents lui fassent mal.
« Et mes parents. Qu'ont-ils pensé de ce rituel quand vous leur avez expliqué ? »
La voix de l'aîné ne montra aucune hésitation.
« Ils ont résisté au début. Ils ont eu besoin d'être convaincus. »
C'en était assez.
Tout en elle se calma. Le froid dans son estomac se transforma en autre chose. Quelque chose de plus dur. Quelque chose de plus tranchant.
Son père. Sa mère. Forcés au sacrifice. Réduits à des composants dans un rituel antique qui attendait les bons vaisseaux pour être complété. Pas des héros tombés au combat. Pas des chefs morts en protégeant leur peuple. Des victimes. Des offrandes. Du sang sur un autel.
Elle pensa à lui. À Lucid. L'homme qui s'était dressé face à l'impossible et avait continué d'avancer. Qui avait saigné pour des gens à qui il ne devait rien. Qui protégeait sans demander ce qu'il y gagnerait en retour.
La force.
C'était ça, la force.
Pas ça. Pas cette imitation creuse vêtue de tradition et décorée de mots cérémoniels.
C'était de la faim. Pure et simple. La faim vêtue de robes et affublée d'un titre. La faim qui avait appris à se présenter comme un devoir pour que personne ne l'appelle par son vrai nom.
La voix du chef trancha ses pensées comme une lame dans la soie.
« Agenouille-toi, Ayame-sama. Accepte ton devoir devant les lunes. À minuit, le rite commence. Ta première offrande sera la gamine que tu as amenée dans ton abri. La sang-mêlé. Celle qu'on appelle Chika. »
Ayame leva les yeux.
Pour la première fois, elle les vit clairement. Pas des anciens. Pas des chefs. Pas les sages gardiens de l'avenir de son peuple.
Des prédateurs.
Des gens qui avaient dévoré leur propre avenir et appelé cela une nécessité. Qui avaient consommé leurs enfants et appelé cela la survie. Qui avaient bu le sang de leurs proches et appelé cela la tradition.
Son sang monta jusqu'au bout de ses doigts. Les fils pourpres se tissèrent d'eux-mêmes, sans commande consciente, répondant à quelque chose de plus profond que la pensée.
Le vieux chef observa le spectacle. Ses yeux suivirent le mouvement du sang avec quelque chose qui ressemblait presque à de l'approbation.
« Ne sois pas irrationnelle, enfant. L'éternité est la vertu du commandement. L'éternité est le fondement du pouvoir. Tes émotions passeront. Notre besoin, lui, ne passera pas. »
L'éternité.
Encore ce mot.
Ayame manqua d'en rire. Le son resta coincé dans sa gorge, pris entre l'amusement et le dégoût.
L'éternité. Un mot poli pour la reddition. Un ordre noble pour obéir sans poser de questions.
Son mentor prêchait la patience. La retenue. L'acceptation. Elle avait écouté, convaincue que la sagesse consistait à savoir quand plier, quand battre en retraite, quand laisser les vagues passer au-dessus d'elle.
Mais attendre n'avait jamais rien changé. Cela avait seulement donné au destin plus de temps pour aiguiser ses dents.
À cet instant, une résolution calme et dangereuse s'installa en elle.