Chapitre

Elle devait se ressaisir. Les rires des enfants s'estompèrent pour devenir un bruit de fond. Le poids de ce qu'elle avait vu, la neige rouge, les crânes et la faim, pesait sur son esprit comme une main plaquée contre une vitre. Elle le repoussa.

« Chika. Emmène-moi auprès des anciens du clan. »

Sa voix brisa le moment présent. Elle était féroce, d'une manière abrupte, fidèle à son habitude, sur ce ton qu'elle utilisait quand aucune négociation n'était possible. Les enfants cessèrent de jouer. Le ballon tomba sur la terre rouge et roula sur quelques mètres avant de s'immobiliser contre une pierre.

Elle oublia son attitude. Elle n'aurait pas dû changer après l'avoir rencontré. La pensée surgit sans y être invitée, et elle la balaya comme une démangeaison qu'elle refusait de reconnaître.

Chika détourna le regard. Ses mains se glissèrent dans son dos, ses doigts s'entremêlèrent. Son regard dériva vers le sol, vers le ciel, vers tout ce qui n'était pas le visage d'Ayame. Elle ressemblait à une enfant qui cachait quelque chose. Un vase cassé. Une sucrerie volée. Un secret trop lourd à porter seule.

Ayame le remarqua.

Bien sûr qu'elle le remarqua. Analyser les schémas et le comportement des gens était sa spécialité. L'organisation l'avait entraînée à lire les gens comme d'autres lisent des livres. Chaque tressaillement signifiait quelque chose. Chaque regard évité racontait une histoire. Chika était facile à lire. Trop facile. La culpabilité d'une enfant n'était jamais bien dissimulée.

Elle fit un pas en avant et posa fermement ses mains sur les épaules de Chika. Elle plia légèrement les genoux pour croiser le regard de la fillette, se mettant à sa hauteur d'une manière qui lui semblait étrange. Vulnérable. Elle ne faisait pas ça. Elle ne s'accroupissait pas pour supplier. Elle exigeait. Elle menaçait. Elle s'en allait quand les mots ne suffisaient plus.

« Regarde-moi. J'ai besoin que tu sois honnête avec moi. »

Cette douceur ne lui ressemblait pas. Normalement, elle n'aurait pas hésité à menacer avec sa lame, à laisser le tranchant de son arme parler à sa place. Mais Chika était différente. Chika était une enfant, quelqu'un qu'elle connaissait trop bien.

« Je ne sais pas où ils sont », dit Chika. Sa voix était petite. Fragile. Elle se brisait sur les bords.

« Tu mens. » Les mots étaient sur le bout de la langue d'Ayame, prêts à être prononcés. Elle les retint un instant, laissant le silence s'étirer entre elles comme un fil tendu à l'extrême.

« Dis-moi la vérité. »

Elle soutint son regard avec plus de férocité encore. Une légère teinte rouge se répandit lentement dans ses pupilles, chassant l'obscurité qui reflétait le visage pâle de Chika. Les traits de la fillette étaient déformés dans cette lumière cramoisie, rendus étranges et méconnaissables.

« Je ne veux pas que tu leur parles ! » La voix de Chika monta. Les mots se bousculèrent, se chevauchant. « Si tu le fais, ils t'emmèneront encore ! Je ne veux pas que tu partes ! »

Elle fit un pas en avant et enlaça la taille d'Ayame. Ses petits bras se refermèrent avec une force surprenante, ses doigts agrippant le tissu de ses robes sombres. Ayame recula d'un pas, totalement déstabilisée. Ses mains restèrent le long de son corps. Elle ne savait pas quoi en faire.

« Les anciens ne souhaitent rien d'autre que de te voir courir vers ta mort. » La voix de Chika était étouffée contre son ventre. « Je ne veux pas que tu... que tu... »

Ayame leva lentement ses mains vers l'arrière de la tête de la fillette. Ses doigts restèrent là un moment, incertains, comme des oiseaux hésitant à se poser. Puis elle commença à caresser les cheveux de Chika. Les mèches étaient douces sous sa paume.

« C'est mon devoir », dit-elle doucement. Les mots sortirent plus tendrement qu'elle ne l'avait voulu. Plus bas. Ce n'était pas son genre, sauf quand elle était avec lui. Sauf quand elle parlait à celui qui lui avait appris que la douceur n'était pas toujours une faiblesse.

Chika laissa échapper de doux sanglots tandis que les larmes coulaient sur son visage. Elles traçaient des sillons dans la poussière de ses joues, laissant des traces nettes derrière elles.

Ayame s'agenouilla complètement pour croiser le regard de la fillette. Ses genoux s'enfoncèrent dans la terre rouge. L'humidité du sol imprégna le tissu de ses robes. Elle ne le remarqua pas.

Elle s'exerça à sourire.

Exactement comme il l'avait fait dans cette ville.

Elle essaya de se souvenir. La façon dont chaque coin de la bouche se relevait, mais pas trop. Les fossettes, qui étaient le plus important. Et le sourire lui-même, qui ne devait pas trop révéler ses crocs. Elle se souvenait de la façon dont Lucid avait guidé cet enfant dans la ville où ils avaient séjourné un moment. Comment il s'était accroupi, s'était penché bas, et avait parlé d'une manière enjouée qui ne ressemblait pas tout à fait à son attitude imprudente et insensée. Il y avait de la chaleur en lui. Une chaleur authentique qui n'avait rien à voir avec la stratégie ou la manipulation.

Elle pencha la tête. Un léger sourire effleura ses lèvres. Ses yeux se fermèrent doucement, comme elle l'avait vu faire lorsqu'il essayait de mettre quelqu'un à l'aise.

« S'il te plaît, Chika. Je ne serai pas en colère. Et je ne m'en irai certainement pas avant très longtemps. »

Chika renifla. Elle essuya ses yeux humides du revers de la main et hocha la tête. Le mouvement était infime, à peine perceptible, mais c'était suffisant.

C'était vraiment sans précédent. Le fait qu'elle puisse faire cela, que son masque d'indifférence puisse se transformer en quelque chose d'agréable et d'accueillant, semblait étonner même les autres enfants. Ils la fixaient non pas avec malaise ou dégoût, mais avec fascination.

L'héritière la plus redoutée du clan principal, souriant de la sorte.

Ce n'était pas quelque chose que l'on s'attendait à voir.

Les enfants chuchotaient entre eux. Leurs voix étaient basses, mais les oreilles d'Ayame captaient chaque mot.

« Elle vient de sourire ? »

« Je ne l'ai jamais vue sourire auparavant. »

« Elle a l'air différente. Plus douce. »

« Est-ce vraiment elle ? »

Chika se détacha de l'étreinte. Son visage était encore humide, mais les larmes avaient cessé de couler. Elle regarda Ayame avec ces yeux sombres qui ne contenaient aucune suspicion, seulement de la confiance, et quelque chose d'autre. Quelque chose qui ressemblait à de l'espoir.

« Il y a un endroit », dit Chika doucement. « Un bosquet derrière le hall principal. Les anciens s'y réunissent quand ils ne veulent pas être trouvés. »

Le sourire d'Ayame s'effaça pour laisser place à sa neutralité habituelle. Le masque reprit sa place, confortable et familier.

« Emmène-moi là-bas. »

Chika hésita. Sa petite main se tendit et prit les doigts d'Ayame. La poigne était chaude. Vivante. Réelle.

« Promets-moi quelque chose », dit Chika.

« Quoi ? »

« Promets-moi que tu reviendras. Pas seulement du bosquet. De partout où ils t'enverront. De tout ce qu'ils te demanderont de faire. Promets-moi que tu reviendras. »

Ayame baissa les yeux vers la fillette. Vers la petite corne dépassant de son front. Vers le mélange de traits humains et oni qui la rendait si unique. Vers la confiance qui brillait dans ses yeux comme une lumière que le monde n'avait pas encore ternie.

« Je le promets », dit Ayame.

C'était un mensonge. Elle le savait. Chika le savait probablement aussi. Mais les mots devaient être prononcés. La promesse devait être faite. C'est ce que faisaient les humains, et Chika était à moitié humaine. Elle comprenait ces choses d'une manière que les oni purs ne pourraient jamais saisir.

Elles marchèrent ensemble à travers la colonie. La terre rouge craquait sous leurs pieds. Le ciel violet s'étendait au-dessus d'elles, infini et immuable. Les bâtiments les regardaient passer avec leurs fenêtres sombres et leurs murs de bois sculpté.

Les autres enfants ne suivirent pas. Ils restèrent là où ils jouaient, le ballon toujours oublié sur le sol, regardant Ayame et Chika disparaître dans les rues étroites qui menaient au hall principal.

Le bosquet était exactement là où Chika l'avait dit. Un cercle d'arbres anciens à l'écorce couleur de sang séché. Leurs branches s'entremêlaient au-dessus, formant une canopée qui filtrait la lumière violette en quelque chose de plus sombre, de plus intime. Au centre du bosquet, un cercle de pierres entourait un feu réduit en cendres.

Trois silhouettes étaient assises autour du feu. Leurs visages étaient burinés. Leurs cornes étaient longues et courbées, témoignage de leur âge et de leur statut. Leurs yeux étaient sombres et sans fond, porteurs de siècles de souvenirs et peut-être de sang.

Ils levèrent les yeux alors qu'Ayame approchait.

« Alors », dit l'aînée. Sa voix ressemblait à des pierres que l'on broie. « L'héritière revient. »

Ayame entra dans le cercle de pierres. Chika s'attarda à la lisière, sa main toujours tendue comme si elle pouvait retenir Ayame par la seule force de sa volonté.

« Je suis venue pour remplir mon devoir », dit Ayame.

Les anciens échangèrent des regards. Quelque chose passa entre eux, quelque chose d'indicible, quelque chose qui fit picoter la peau d'Ayame.

« Ton devoir », répéta l'aînée. « Sais-tu seulement ce que c'est encore ? »

Ayame ne répondit pas. Elle ne pouvait pas répondre. Car la vérité était qu'elle n'en était plus certaine.

***

Elles quittèrent le bosquet et passèrent devant l'étang de bambous où les mêmes poissons exotiques nageaient en cercles paresseux. L'eau était sombre et immobile, reflétant le ciel violet en fragments qui se brisaient chaque fois qu'un poisson faisait surface. Les yeux d'Ayame suivirent le mouvement des créatures un instant, son esprit ailleurs, ses pieds la portant en avant sans réflexion consciente.

Elle observa quelque chose. Un changement dans l'air. Une tension qui n'était pas là auparavant.

« Où allons-nous ? » demanda-t-elle. Sa voix était mesurée, dépourvue de l'espièglerie qu'elle avait montrée plus tôt avec Chika.

L'aînée des anciens répondit sans se retourner. « À l'Ōhiroma. La salle du conseil principal, bien sûr. »