Chapitre

Ayame marchait main dans la main avec Chika à travers le village. Les petits doigts de la fillette étaient chauds autour des siens, une pression douce qui semblait presque étrangère après des années à ne tenir que des armes et, parfois, à se cramponner pour survivre. Elles passèrent devant des maisons qu’elle reconnaissait d’une vie vécue il y a si longtemps que les contours de ses souvenirs s’étaient adoucis et estompés.

Les murs de bois avec leurs panneaux sculptés représentant des scènes de bataille et de récolte. Les petits jardins où les herbes poussaient en rangs serrés. Les sentiers usés par des générations de pieds qui avaient emprunté les mêmes chemins jour après jour.

« C’est vrai », pensa-t-elle. La réalisation vint lentement, comme quelque chose remontant des profondeurs. « Tout cela n’était qu’un rêve. La mission. Le garçon. Le sang qui avait un goût différent. Tout cela n’était qu’un rêve que j’ai fait en attendant quelque chose de réel. »

Elle retira sa main de celle de Chika. Le mouvement fut doux, mais définitif. La fillette leva les yeux vers elle, avec ce regard sombre qui ne portait aucun jugement, seulement de la curiosité et cette capacité infinie d’acceptation propre aux enfants.

Elles se dirigèrent vers un sanctuaire.

« Ayame, j’ai prié Sellenia et Morwen en ton absence », dit Chika. Sa voix était légère. « Chaque jour. Je m’en suis assurée. Les anciens disaient que c’était important. »

Elles se retrouvèrent dans une petite clairière jonchée de pierres aux formes étranges, enfoncées dans la terre teintée de rouge. Les pierres se dressaient, certaines penchant légèrement, d’autres parfaitement verticales malgré le sol inégal. Elles avaient la taille d’un oni adulte, hautes et imposantes, mais étaient ornées de petites breloques et de clochettes qui oscillaient doucement dans la brise. Le son était ténu, presque inaudible, comme le murmure de fantômes.

Chika s’avança. Elle pressa une petite main contre une statue voisine. Sa paume resta à plat contre la pierre froide, et elle ferma les yeux un instant dans un geste qui semblait trop vieux pour quelqu’un de son âge.

« C’est ici qu’ils reposent », pensa Ayame. « Les ancêtres. Ceux qui sont venus avant. Ceux qui ont fait les choix menant à cet instant. »

Elle baissa la tête pour prier avec respect, comme le voulait la coutume ici. Le geste semblait automatique. Répété. Elle l’avait fait mille fois auparavant et le referait mille fois encore si l’occasion se présentait.

Ensemble, elles marchèrent vers le petit temple construit pour les deux statues de pierre représentant deux jeunes filles debout, pleines de grâce. L’une avait une corne. L’autre non. L’une possédait des ailes repliées dans son dos. L’autre avait quelque chose qui ressemblait à un archange accomplissant ses actes avec un démon sculpté sur le côté de sa tête. Le travail était exquis, le genre d’ouvrage qui demande des décennies à maîtriser et des siècles à perfectionner.

Bien sûr, il s’agissait de Sellenia et Morwen. Les lunes jumelles. Celles qui avaient maudit sa lignée. Celles qui avaient offert des cadeaux ressemblant davantage à des chaînes.

Elles prièrent toutes deux par respect, puis continuèrent leur chemin. Ayame réduisit la distance tout en observant les environs. Elle ne pouvait pas s’en empêcher. Vraiment, elle ne pouvait pas. Un sentiment oppressant de nostalgie s’empara brièvement de son corps. Il pressa sa poitrine comme un poids physique. Sa gorge se noua. Ses yeux picotèrent légèrement, bien qu’aucune larme ne vienne. Les oni ne pleuraient pas. Ils avaient oublié comment faire il y a des générations.

Mais elle ne laissa rien paraître. Elle aurait pu. Personne ici ne l’aurait jugée pour cela. Mais l’instinct de cacher sa faiblesse était plus fort que le désir de l’exprimer.

« La plupart des gens croient que nous dévorons nos semblables », pensa-t-elle. Son regard balaya le sanctuaire, les statues, les offrandes déposées à leurs pieds. « Ce qui est faux. Nous n’avons jamais été cela. Pas une fois. Jamais. »

Elle s’enfonça un peu plus dans le village. À mesure qu’elle avançait, elle aperçut des bâtiments au loin. Elle reconnut cette architecture douloureuse. La disposition de chaque chose. Les clôtures en bois sculpté aux motifs complexes. Les toits inclinés qui descendaient doucement vers le sol pour laisser l’eau de pluie s’écouler. Les lanternes suspendues à des poteaux qui étaient là depuis des siècles. Tout était si douloureusement nostalgique, un sentiment qu’elle n’avait jamais ressenti ni même enregistré jusqu’à présent. Ce n’est qu’après sa présence silencieuse, après que Lucid soit entré dans sa vie, qu’elle s’était autorisée à ressentir une telle émotion. Une émotion assez étrangère, bizarre, mais aussi floue sur les bords.

Elle secoua la tête. Le mouvement était infime, presque imperceptible.

D’autres enfants avaient commencé à l’entourer. Ils étaient apparus entre les bâtiments, derrière les clôtures, depuis des portes restées entrouvertes. Leurs visages étaient jeunes. Leurs yeux étaient sombres. Leurs cornes n’étaient que de petits bourgeons commençant à peine à percer la peau de leurs fronts.

Ils s’inclinèrent une fois, formellement, et restèrent là. À attendre. À observer. Une poignée d’enfants de la même taille et du même âge que Chika. Ils ne dirent rien. Ils observaient simplement avec cette intensité silencieuse que les enfants oni apprenaient avant même de savoir parler.

« Vous voulez jouer aujourd’hui ? » demanda Ayame. Sa voix sortit plus douce qu’elle ne l’avait voulu.

Ils hochèrent la tête.

Ils commencèrent à jouer.

Ayame fut entraînée à leurs côtés. C’était ainsi que les enfants oni étaient d’ordinaire. Silencieux. Réservés. Ils jouaient sans rire, sans la joie bruyante des enfants humains. Leurs jeux étaient structurés, presque formels, comme des exercices d’entraînement déguisés en divertissement. Ils ne souriaient jamais. Ils parlaient rarement.

Jusqu’à l’arrivée de Chika.

Chika était une présence calme mais féroce dans le village. Elle avait éveillé dans le clan une joie à laquelle personne ne s’attendait. Quelque chose dans son sang à moitié humain, peut-être, ou simplement sa nature. Elle riait ouvertement. Elle souriait sans retenue. Elle serrait les gens dans ses bras sans demander la permission. Les anciens avaient été scandalisés au début. Puis, lentement, un par un, ils s’étaient adoucis.

Cependant, le clan avait ses manières tranchantes. Ses cérémonies. Ses dures leçons.

Chika avait presque huit ans. Dans sa tribu, huit ans était l’âge où l’entraînement commençait sérieusement. Il était d’usage courant d’entraîner les plus jeunes dès qu’ils pouvaient saisir une épée ou une arme.

En regardant les enfants autour d’elle, elle pouvait les voir jouer maladroitement, se lançant une balle, tandis que Chika était celle qui faisait preuve de le plus d’enthousiasme. La balle était faite de roseaux tressés, assez légère pour ne pas blesser lors d’un impact. Ayame avait cessé de faire semblant de jouer depuis longtemps. Le jeu ne l’intéressait pas. C’était une distraction. Une perte de temps.

C’était une mascarade.

Une mascarade inutile.

Une perte de temps.

Jusqu’à ce que, finalement, un enfant commence à sourire.

Cela prit Ayame au dépourvu. L’expression était légère, à peine une courbe des lèvres, mais c’était indéniablement un sourire. Elle ne savait pas qu’ils en étaient capables. Elle ne savait pas que son peuple pouvait paraître si... jeune. Si libéré. Ce n’était pas impossible, mais d’ordinaire, les siens ne faisaient pas de telles choses. Ils gardaient leurs visages neutres, leurs émotions verrouillées là où personne ne pouvait les voir.

Sa curiosité fut piquée. Chika se retourna après avoir été absorbée par le jeu. Elle croisa le regard d’Ayame et sourit plus largement. La joie de la fillette était contagieuse, d’une manière qui fit mal à la poitrine d’Ayame.

Ce n’était pas ainsi qu’ils agissaient. Ils étaient normalement des guerriers féroces, des gens façonnés par de longues batailles pour la survie. Ce n’était pas la voie des oni. Mais c’était un futur. Un futur possible. Un monde où les enfants pouvaient sourire, jouer et lancer des balles de roseaux sans s’inquiéter du prochain raid ou du prochain hiver.

Elle grimaça.

Cela faisait atrocement mal.

Des images s’imposèrent à son esprit. Un paysage froid, désolé, hostile. Il y avait de la neige partout, entassée contre les murs des huttes, recouvrant le sol d’un manteau blanc qui reflétait la lumière pâle d’un soleil qui ne semblait jamais rien réchauffer. L’herbe rouge de ses souvenirs était remplacée par une teinte rougeâtre sur la neige, comme si quelque chose avait saigné sous la surface et taché tout depuis les profondeurs.

Le ciel violet dont elle se souvenait avait disparu. À sa place, un vent glacial qui traversait les vêtements et la peau pour se loger dans les os. Le vent portait des odeurs qu’elle ne voulait pas reconnaître. Fumée. Cendre. L’odeur cuivrée du sang.

Il y avait une clôture. Une clôture en bois entourant une petite hutte. À travers les interstices entre les planches, elle vit les siens. Son peuple.

Ils mangeaient de la chair humaine pour subsister. Leurs visages étaient peints de symboles qu’elle ne reconnaissait pas. Leurs yeux étaient sauvages, affamés, désespérés. Ils portaient des colliers faits de crânes humains, de petits crânes, ceux d’enfants. Ils portaient la fourrure de leurs proies drapée sur leurs épaules, les peaux encore humides d’un sang qui n’avait pas encore séché.

Le vent glacial ne les affectait pas. Ils étaient devenus immunisés par des générations de souffrance. Par des générations d’adaptation.

Ils éliminaient les faibles du clan. Les bannissaient dans les bois oubliés où erraient les Infidèles. Beaucoup de ceux qui y étaient envoyés avaient péri. Mais certains étaient revenus. Et ceux qui revenaient étaient plus forts. Plus durs. Plus brutaux. Plus disposés à faire tout ce qu’il fallait pour survivre.

Elle pensa avec amertume au chemin qui l’avait menée ici. Aux choix qui avaient été faits pour elle et aux choix qu’elle avait faits pour elle-même.

Elle assembla les faits à mesure que les images s’imposaient à son esprit. Ce n’étaient pas des fantasmes, ce n’étaient pas des cauchemars.

C’était la vérité.

La vérité d’un passé lointain. La vérité de ce que son peuple avait été avant d’être forcé de changer. Après avoir été exilé. Après avoir été dispersé à travers les royaumes épars comme des graines jetées sur une terre infertile.

C’était un futur qui aurait pu être. C’était un aujourd’hui pour le lendemain d’un autre. Un monde où les oni ne s’étaient pas adoucis. N’avaient pas adapté. N’avaient pas trouvé un moyen de survivre sans devenir des monstres.

Et cela faisait atrocement mal.

La teinte rouge sur la neige s’étendit. Elle s’imprégna dans le blanc comme de l’encre sur du papier, se propageant vers l’extérieur en vrilles qui cherchaient ses pieds. Les crânes sur les colliers des oni se tournèrent vers elle. Leurs orbites vides semblaient suivre ses mouvements.

Elle sentit la chair cuire sur des feux qui brûlaient avec un bois qui craquait et projetait des étincelles dans le ciel sombre. L’odeur était douce, savoureuse et mauvaise, d’une manière qui lui soulevait le cœur.

L’un des oni leva les yeux. Son regard croisa le sien. Il n’y avait aucune reconnaissance. Aucune chaleur. Juste une faim infinie, sans fond, qui ne serait jamais satisfaite, peu importe ce qu’elle consommerait.

L’oni sourit. Ses dents étaient tachées de rouge.

Ayame revint brusquement au présent. Les enfants jouaient toujours. Chika riait toujours. Le soleil brillait toujours avec sa teinte violette à travers l’air rougeoyant.