Chapitre 143
Les planches du sol pliaient sous le poids de trop nombreuses bottes et de trop de bière renversée. La fumée de bougies bon marché s'enroulait vers un plafond taché de brun par le temps et l'abandon. Au fond, près d'un feu qui peinait à se souvenir de ce qu'était la chaleur, deux hommes étaient assis l'un en face de l'autre, séparés par une forêt de bouteilles vides.
Dans le coin, une projection s'anima. Lumière et image suspendues dans les airs, alimentées par une technologie de la faction Astrale. Le genre d'appareil qui coûtait plus cher que ce que la plupart des marins gagnaient en un an. Pilt y jeta un coup d'œil avec une curiosité paresseuse.
« Pas mal. Ils ont les moyens de se payer ça ? »
Le plus petit des deux hommes portait un gilet bleu sur une chemise blanche aux manches retroussées jusqu'aux coudes. Une sacoche brune reposait contre sa hanche, assouplie par des années d'usage. Son visage arborait une expression qui poussait les gens à lui faire confiance instantanément ou à se méfier immédiatement, selon leur degré d'attention. Des boucles de cheveux jaunes s'échappaient d'une casquette rejetée en arrière. Ses yeux, couleur vieil or, observaient son adversaire avec un amusement qui ne devenait jamais vraiment amical.
L'adversaire était plus imposant. Beaucoup plus. Un marin, à en juger par ses bras semblables à des cordages de navire et son visage qui avait cessé de s'embarrasser d'expressions aux alentours de l'adolescence. Les bouteilles vides s'entassaient de son côté de la table. Les pleines attendaient en rangs patients.
« Une autre ? » demanda l'homme aux cheveux jaunes. Sa voix portait la chaleur de quelqu'un qui connaissait déjà la réponse.
Le marin grogna et attrapa une bouteille fraîche.
Ils burent.
La projection continuait, les images défilant. Une femme en tenue officielle se tenait devant ce qui ressemblait à des chambres gouvernementales. Sa voix traversait la taverne avec une clarté artificielle.
« Nous recevons des nouvelles indiquant que le Nouvel Ordre reste intact. Il serait dommage qu'il s'effondre après la dissolution de l'ancienne commission. »
Quelqu'un dans la taverne marmonna quelque chose à propos de politique. La plupart ignorèrent la remarque. La politique, c'était pour ceux qui avaient assez de pièces pour se soucier de qui dirigeait quoi.
L'attention de Pilt revint sur son adversaire. Le marin avait dépassé le stade de la cohérence depuis trois bouteilles. Encore deux et ce serait fini.
« C'est... c'est... »
La voix de la journaliste vira au choc et à l'incrédulité.
« Hé gamin, c'est à ton tour ! »
« Bois ! »
Pilt attrapa sa bouteille sans quitter la projection des yeux. Quelque chose dans le ton de la journaliste avait changé. Il connaissait ce ton. Le son de quelqu'un qui reçoit une information qu'il ne peut tout simplement pas croire.
« La tra... Transcendance ! Vérifiez les documents, est-ce réel ? »
Le brouhaha de la taverne diminua légèrement. Pas le silence complet. Mais plus calme. Ce mot pesait lourd, même parmi ceux qui prétendaient ne pas se soucier de politique.
« Mesdames et messieurs, après près de deux siècles, la Transcendance a lieu ! Chaque dirigeant participe enfin, après l'interférence de l'Impératrice et, semble-t-il, la non-reddition du mérite ! »
« C'est... ridicule, même Sainte Ophila ?! »
« Tu plaisantes. »
Pilt posa lentement sa bouteille. Ses yeux restaient fixés sur la projection, comme si elle risquait de disparaître s'il clignait des paupières.
La journaliste poursuivit, la voix montant dans un drame étudié. « De multiples incidents ont été signalés à travers les Royaumes Épars. Les Sentiers Dorés ont subi une collision catastrophique lorsqu'un train a percuté un narval dans le vide violet. Plusieurs victimes confirmées. »
La projection changea, montrant du métal tordu et des débris suspendus dans une brume violette.
« De plus, un incident de faille dans une académie a entraîné une perte importante de vies étudiantes. Les détails restent flous, mais des rumeurs suggèrent l'implication d'une organisation criminelle. Des accusations de complot et de sabotage sont en cours d'enquête. »
« Tension et soulèvement dans la Dynastie Dao. »
L'expression de Pilt ne changea pas. Sa main se referma sur la bouteille. Ses yeux restaient fixés sur la projection.
« Ça ne me concerne pas. Concentre-toi. »
« Hé ! Tu vas boire ou fixer des images toute la nuit ? »
La voix du marin perça le silence. Épaisse. Impatiente.
Pilt cligna des yeux. Sourit. Leva sa bouteille.
« Mes excuses. J'ai été distrait. Où en étions-nous ? »
La projection continuait en arrière-plan. Listes d'incidents. Noms de territoires. Références à des perturbations commerciales et des tensions politiques.
La taverne observait. Les paris avaient été lancés des heures plus tôt, quand il était devenu clair que l'homme plus petit n'avait aucune intention de perdre. Il buvait comme si l'eau était l'ennemie et la bière la seule alliée digne de confiance. Bouteille après bouteille, il les enchaînait avec une précision mécanique. Ses yeux ne se troublaient jamais. Ses mains ne tremblaient jamais.
La huitième bouteille du marin bascula sur le côté. Il la rattrapa, mais le mouvement était lent, alourdi par tout ce qu'il avait déjà ingurgité.
« Ça y est », pensa Pilt.
Il le sentit avant que cela n'arrive. Le changement de poids. Le poing qui se serrait sous la table. La trajectoire exacte des articulations visant sa mâchoire. Il le savait depuis trois minutes, de la même manière qu'il savait toujours tout : comme il savait quels mots sortiraient des bouches avides avant qu'elles ne parlent, comme il voyait les signatures sur des contrats qui n'avaient pas encore été rédigés.
Le poing partit.
Il était déjà en mouvement. Son tabouret bascula. Son corps pivota. Le coup du marin traversa l'air vide là où se trouvait sa tête un instant plus tôt, et l'élan de l'homme l'entraîna vers l'avant, déséquilibré, s'écrasant face contre table. Les bouteilles volèrent. La bière se répandit. Le marin s'effondra au sol avec un bruit de viande tombant de haut.
La taverne éclata de rire.
Pilt rajusta son gilet, ajusta sa casquette et regarda son adversaire vaincu avec quelque chose qui ressemblait presque à de la sympathie.
« Ça fera vingt pièces d'or », dit-il à personne en particulier. « Plus les gains du pari. Plus les informations dont nous avons discuté. »
Le marin grogna depuis le sol.
Pilt s'accroupit à côté de lui, baissant la voix pour que seuls eux deux puissent l'entendre. « Les cargaisons de la Transcendance. Quels quais ? Quelles nuits ? »
Le marin marmonna quelque chose dans la sciure.
« Plus fort. »
« Jetée Est. Troisième nuit après la pleine lune. Caisses marquées à la cire rouge. »
Pilt tapota l'épaule du marin. « Voilà un bon gars. Dors là-dessus. Tu te sentiras affreusement mal demain matin, mais tu seras aussi plus pauvre de vingt pièces d'or, alors la sensation sera en accord avec ta situation. »
Il se leva, s'étira et se dirigea vers la porte avec l'assurance désinvolte de quelqu'un qui n'avait jamais douté de la façon dont cette soirée se terminerait.
Derrière lui, la projection continuait. Quelque chose sur Crepuscula. Quelque chose sur les votes, les conseils et les mécanismes du pouvoir qui faisaient bouger les continents.
Il ne se retourna pas.
Dehors, l'air nocturne le frappa comme une bénédiction. Frais et chargé de sel, portant le son lointain des navires grinçant contre leurs amarres. Il respira profondément, laissant le brouillard de la bière se dissiper aux confins de son esprit. La rue était déserte à cette heure, les pavés luisants de la pluie récente, les lanternes brûlant faiblement dans leurs cages de fer.
Il eut un hoquet.
Puis un autre, plus fort.
« Pas mal », marmonna-t-il pour lui-même. « Pas mal du tout. »
Un long manteau noir pendait sur son épaule, oublié jusqu'alors. Il l'enfila, le poids se faisant familier contre son corps. En dessous, ses vêtements avaient changé pour quelque chose de plus professionnel. Une chemise blanche rentrée dans un pantalon noir. Le gilet bleu remplacé par quelque chose qui n'attirerait pas l'attention dans les mauvais quartiers de la ville.
« Tu es un idiot. »
La voix venait des ombres sur sa gauche. Il ne sursauta pas. Il savait qu'elle était là depuis trente secondes, avait senti le poids familier de sa présence avant même qu'elle ne parle.
Une femme émergea de l'obscurité. Grande, les cheveux noirs tirés en un chignon pratique. Ses yeux étaient noirs, tranchants comme des lames. Elle semblait avoir la fin de la vingtaine, bien qu'avec son genre, l'âge soit toujours difficile à déterminer.
« Bonsoir à toi aussi, mademoiselle Mira », dit-il en se mettant à marcher à ses côtés.
« Ne me fais pas de bonsoir. Tu viens de passer quatre heures à boire dans une taverne remplie de gens qui te vendraient au premier chasseur de primes venu pour le prix d'un repas. »
« Il faudrait d'abord qu'ils m'attrapent. »
« Il faudrait d'abord qu'ils te trouvent. Ce qu'ils auraient pu faire facilement, parce que tu es resté assis au même endroit pendant quatre heures, à boire jusqu'à en devenir stupide. »
Il sourit. C'était un sourire différent de celui qu'il portait dans la taverne. Plus doux. Presque réel.
« Je travaillais. »
« Tu faisais ton intéressant. »
« C'est la même chose, avec un chapeau différent. » Il eut un autre hoquet. « J'ai obtenu les informations dont nous avions besoin. Cargaisons de la Transcendance. Jetée Est. Trois nuits après la pleine lune. Caisses avec de la cire rouge. »
Mira se tut un instant. Puis, à contrecœur : « C'est utile. »
« Je sais. C'est pour ça que je l'ai fait. »
« C'est aussi pour ça que tu es un idiot. Tu as une prime sur ta tête dans quatre territoires. On ne s'assoit pas dans des lieux publics pour boire en compétition avec des marins. »
« Cinq territoires maintenant, en fait. J'ai entendu dire que la Maison Valerius a ajouté son nom à la liste la semaine dernière. Quelque chose à propos de déstabilisation économique. » Il haussa les épaules. « Je prends ça pour un compliment. »
Ils marchèrent dans des rues qui devenaient plus étroites à mesure qu'ils avançaient, s'éloignant des quartiers respectables de Port Vexis pour s'enfoncer dans le labyrinthe d'entrepôts et d'immeubles qui bordaient les quais. L'odeur de poisson devenait plus forte. Le son de l'eau clapotant contre la pierre se faisait plus proche.
Ils atteignirent un bâtiment qui ressemblait à tous les autres du quartier. Bois patiné et pierre tachée de sel. Fenêtres sombres. Porte banale. Il sortit une clé de quelque part dans son manteau et déverrouilla.
À l'intérieur, l'espace se transformait. Le rez-de-chaussée contenait des caisses et des tonneaux, soigneusement organisés, chacun marqué de symboles qui ne signifiaient rien pour quiconque ne connaissait pas le système. Un escalier menait vers le haut. Une porte plus petite menait vers le bas. Il prit l'escalier.
Son bureau occupait tout le deuxième étage. Un mur était percé de fenêtres donnant sur le port, bien qu'à cette heure, elles ne montraient que l'obscurité et les lumières éparses des navires. Les autres murs étaient couverts de cartes, de registres et des débris accumulés au fil des années passées à naviguer dans les eaux traîtresses du commerce. Un grand bureau dominait le centre de la pièce, enseveli sous des piles de papier.
Il se dirigea vers la fenêtre et resta là un long moment, à regarder dans le vide.
« Tu devrais te reposer », dit Mira depuis l'encadrement de la porte.
« Toi aussi. »
« Je n'ai pas besoin de repos comme toi. »
Il se tourna pour la regarder. Dans la pénombre, ses yeux noirs contenaient quelque chose qu'il ne pouvait nommer.
« Alors reste », dit-il doucement. « Surveille. Tiens-moi compagnie. »
Elle ne répondit pas. Mais elle ne partit pas non plus.
Il se dirigea vers son bureau et fouilla dans son manteau. Ses doigts trouvèrent le petit objet qu'il portait partout, la seule chose qu'il ne laissait jamais derrière lui. Une photographie, dans un cadre en verre qui s'était fissuré au cours de la dernière décennie. La fissure traversait l'image en diagonale, séparant la tête du corps. Le corps restait intact, figé dans un moment qui n'existait plus.
Il la regarda longuement. Son pouce suivit le bord du cadre, évitant le verre brisé.
Puis il la posa sur son bureau et tira la première pile de papiers vers lui.
Mira observa depuis la porte pendant qu'il travaillait. Ses cheveux jaunes tombaient sur son front. Ses yeux dorés parcouraient les documents avec la vitesse de quelqu'un qui avait fait cela mille fois. Sa plume grattait le papier avec des rythmes qui lui étaient devenus aussi familiers que la respiration.
Il signait. Il rédigeait. Il calculait.
Les piles diminuaient d'un côté, grandissaient de l'autre.
« Pourquoi fais-tu ça ? »
Sa voix venait de la porte, assez douce pour que quiconque d'autre l'ait manquée. Pas lui.
Il posa sa plume et se pencha en arrière dans sa chaise.
« Faire quoi ? »
« Te risquer pour des futilités, alors que nous cherchons quelque chose de moins... »
Il réfléchit à la question. Ce n'était pas la première fois qu'elle la posait, mais c'était la première fois qu'elle le faisait ainsi.
« Parce que quelqu'un doit le faire. »
« Ce n'est pas une réponse. »
« C'est la seule que j'ai. » Il regarda la photographie sur son bureau. Le verre fissuré. La tête séparée. Le corps qui restait. « Il fut un temps où je ne pouvais aider personne. Où j'ai regardé des gens que j'aimais tomber sans rien pouvoir faire pour les arrêter. Je porte ça avec moi. Chaque jour. Chaque marché. Chaque risque stupide. »
Il ramassa la photographie et la tint là où la lumière pouvait l'atteindre.
« C'est tout ce qu'il me reste d'elle. Sa volonté. Sa mémoire. Sa conviction que je pouvais être quelque chose de plus que ce que j'étais. » Il la posa soigneusement. « Alors je lui donne raison. Chaque jour. Même quand c'est stupide. Même quand ça me terrifie. Je porte sa volonté. »
Les mots sur la page devenaient plus brouillons. Son écriture se détériorait. Sa tête devenait lourde.
Il regarda à nouveau le pendentif. Le retourna entre ses doigts. La fissure traversait le centre là où se trouvait autrefois une photographie.
« Je ne peux pas laisser faire », pensa-t-il désespérément. « Je ne peux pas les laisser souffrir. Je ne peux pas regarder un autre endroit brûler parce que je n'étais pas assez intelligent, pas assez rapide, pas assez bon. »
Les papiers nageaient devant ses yeux.
« Je dois travailler plus dur. »
Sa tête tomba en avant. Juste un instant. Juste pour reposer ses yeux.
« Je dois travailler mieux. »
Le carnet glissa de ses doigts.
« Je dois lui donner raison. »
Il rêva de boulangeries qui n'étaient pas détruites. D'enfants qui dormaient sans peur. D'un avenir qui ne ressemblait en rien au passé qui le hantait.
Et dans le rêve, le pendentif autour de son cou était entier. La photographie non fissurée. Le sourire intact.
Il s'accrocha à cette image comme un homme qui se noie s'accroche à un morceau de bois.
Les vagues du port à l'extérieur étaient inhabituellement apaisantes à l'oreille.