Chapitre 14
Lee Yeonwoo se méfiait de la curiosité de la directrice Lee Seonhae.
« Chaque fois que je tombais sur des articles à son sujet à mon époque, je me faisais toujours la même réflexion : cette personne n’est pas destinée à vivre une vie normale jusqu’à son terme. »
Car une vie qui brûle trop fort finit généralement par se consumer.
« Mais en même temps, je me disais aussi : cette curiosité, qui semble si téméraire, n’est-elle pas en réalité une conviction désespérée de protéger quelqu’un… voilà ce que je pensais. »
Il voyait là la manière dont la directrice Lee Seonhae manifestait sa « bienveillance ». S’aventurer obstinément là où sa propre vie ne tient qu’à un fil, baptiser cela « curiosité », et en parler au monde entier.
« Elle est comme une journaliste imprégnée d’un sens du devoir, ou une militante qui se mêle de ce qui ne la regarde pas. »
Il n’était pas assez important pour juger qui que ce soit, mais il était assez âgé pour déceler cette sincérité têtue.
« Cette femme, contrairement à ce qu’elle laisse paraître, est étrangement protectrice envers ceux qui l’entourent. »
« Oui. »
« C’est une histoire connue. L’anecdote sur la façon dont elle s’est battue pour protéger les victimes après s’être infiltrée dans un repaire de cartel mexicain. Elle disait que, finalement, tout ce qu’on fait, c’est pour que les gens puissent vivre, non ? »
Cette lutte acharnée pour changer l’opinion internationale en dénonçant l’ampleur et la cruauté du cartel. Des interviews avec des repentis de la mafia à la couverture des réseaux de trafic d’êtres humains.
« C’est assurément provocateur. »
Alors que la directrice Lee Seonhae se jetait dans des situations où sa vie était mise en jeu à chaque fois, elle plaçait les droits humains des personnes impliquées au sommet de ses priorités.
« Ce n’est pas une conviction habituelle pour une réalisatrice de documentaires. »
L’intérêt gênant qu’elle lui portait actuellement devait sûrement être une extension de cette même « curiosité ».
« En y regardant de plus près, il semble que je sois, en fin de compte, l’une des victimes de kidnapping que cette personne doit protéger. »
« Oui. »
« Ha, le reconnaître de ma propre bouche est vraiment étrange. C’est amer, tout simplement. »
« Non. »
Pour rappel, Coco était en train de se rouler sur ses genoux. Lee Yeonwoo ne prit même pas la peine de le chasser. La sensation de Coco valait bien le sacrifice de la liberté de ses genoux. C’était un chat-monstre dont le charme, au moins, était de premier ordre.
« Le problème, c’est l’effet de ricochet si la véritable nature de cet hôtel est révélée au monde extérieur. »
Pourquoi n’aurait-il pas voulu emprunter la main de quelqu’un d’autre pour sortir d’ici ? Mais il avait abandonné cette idée très tôt. C’était en partie parce qu’il n’y avait aucun moyen de communication, mais le problème décisif était le danger.
« Je ne connais toujours pas parfaitement ma situation ni celle de cet hôtel. Faire venir un tiers ici dans un tel état pourrait devenir un désastre incontrôlable. »
« Oui. »
Pour l’instant, il comprenait les règles minimales. Bien qu’il s’agisse de la réalité, c’était un système familier. Mais que se passerait-il si le pouvoir public de la réalité intervenait là-dedans ?
C’était une variable imprévisible. Il ne voulait pas risquer une telle variable, un tel danger.
« Ce serait différent si la vie mise en jeu par ce danger n’était que la mienne. »
Tant qu’il ne connaîtrait pas la vraie nature de cet hôtel, il décida de s’abstenir autant que possible de tout contact avec l’extérieur. Pour être précis, il décida de ne recevoir l’aide de personne. Peu importe à quel point il y réfléchissait, il ne semblait pas que Coco resterait tranquille.
« Donc, pour le moment, j’ai l’intention de me plonger dans l’étude. Il n’existe nulle part d’existence plus proche d’un désastre qu’un administrateur ignorant. Je ne peux pas me permettre de devenir cela à mon poste. »
« Oui. »
« Ce qu’on appelle l’apprentissage rend humble, mais… à la fin, cela donne aussi le pouvoir de saisir et de secouer le plateau comme je l’entends. Je devrais avoir au moins un bouclier pour endurer ce désastre, n’est-ce pas ? »
« Bouclier ! »
« Oh là là, les mots deviennent de plus en plus grandiloquents avec les années. »
Ajouta-t-il sèchement en se levant de son siège.
« Il faut que je répare ça aussi… »
Il se tint devant une fine lame de verre anguleuse sur son bureau et défit lentement le bandage imprégné de sang. Des gouttes de sang à température tiède se déposèrent sur la lamelle de verre transparente.
Tuk, fit un petit bruit.
« …. »
Lee Yeonwoo, clignant des yeux comme s’il était fatigué, entrouvrit les lèvres.
« …Alors, on recommence ? »
La première question.
—Pourquoi est-ce que je meurs et reviens à la vie ?
* * *
« On a fini par revenir. »
Aux mots de l’écrivain Hong Gyeongyeon, la directrice rit.
« Tu as peur ? »
« J’ai l’air de ne pas l’être en ce moment ? Cette personne sentait le sang. »
« Pourtant, vu que ses gants sont redevenus propres, il semble qu’il se soit soigné. »
La tenue de l’homme revenu était à nouveau impeccablement ajustée. La posture inébranlable, la façon polie de parler, même les manières qui semblaient ancrées dans son corps.
« Devrais-je dire qu’il ressemble à quelqu’un qui sort d’un portrait classique… »
À cela, l’écrivain demanda :
« Les “portraits classiques” que la directrice regarde souvent ne sont-ils pas généralement des objets occidentaux ? »
« C’est du profilage racial. »
« Envoyer quelqu’un dans l’abîme comme ça. »
« Eh bien, que ce soit l’Ouest ou l’Est, l’art moderne est si complexe ces jours-ci que je ne m’y connais pas vraiment non plus. »
« Je ne connais pas bien l’art moderne. »
« C’est parce que tu n’as pas vu de véritable art… hum, enfin bref. »
La directrice Lee Seonhae rit.
« Pourtant, je trouvais qu’il allait bien avec les peintures à l’huile. »
Un portrait achevé après des milliers de retouches, voilà ce que c’est.
« …Je pensais plutôt qu’il était plus du côté de l’encre de Chine. »
« Tu veux dire qu’il ressemble à un intellectuel qui a consommé un peu d’encre ? »
« Non, juste. Devrais-je appeler ça la beauté du vide ? »
« La personne ressemble effectivement à une feuille de papier vierge, je suis d’accord avec ça. »
S’il fallait trouver quelque chose, ce serait une feuille de papier apprêté intentionnellement laissée vide, sans rien de dessiné dessus.
Mais derrière cette sociabilité solide, une fatigue passagère transparaissait clairement. La directrice se souvint du regard sec de l’homme qui les avait observés dans le hall.
« …. »
Indifférent et froid, mais légèrement teinté d’inquiétude…
« …Ha… »
La directrice jeta un coup d’œil à son ordinateur portable posé sur la table. L’écran était rempli de documents sur les lieux de tournage potentiels qu’ils avaient explorés aujourd’hui. Aucun endroit ne l’attirait particulièrement.
« N’est-ce pas une chance ? »
« Oui ? Quoi donc ? »
« Il a quand même eu une réaction quelque peu mécontente. »
La directrice Lee Seonhae avait souvent vu de telles personnes.
Un regard dépouillé de toute émotion, caché sous une attitude raffinée. De la considération et un sourire de façade dissimulés derrière un visage inexpressif. Une distance soigneusement emballée. Une personne qui sourit sans sourire, qui est attentionnée mais dissimule ses véritables intentions.
« …Il y a une forte probabilité que ce soit une réaction artificiellement fabriquée pour être vue exprès, cependant. »
Mais il montrait tout de même des signes d’« émotion ».
« C’était étrangement comme de la considération. »
« Montrer délibérément de l’émotion ? »
« Ah, j’ai failli rire. Tu te souviens ? Il nous regardait complètement comme si nous étions des enfants turbulents. »
« Eh bien, mis à part le fait que nous sommes des adultes et non des enfants, il n’y a peut-être pas une si grande différence… »
« En voyant qu’il envoie constamment de tels regards, il est clair que cette personne n’est pas ravie que nous visitions cet hôtel. »
« Il se pourrait juste qu’il soit réticent à l’idée que des étrangers fouinent dans une installation secrète importante. »
« Je suis sûre que ça en fait partie aussi. Mais dire que c’est juste ça, les yeux qui nous regardaient étaient vraiment… on aurait dit quelqu’un qui regarde des enfants courir sur un sol en asphalte et qui semblent sur le point de tomber. Je dis que c’était un regard d’inquiétude. »
« Je n’ai pas vraiment capté ça. »
« C’est parce que tu continues d’éviter son regard. »
Le sourire de la directrice devint ambigu.
« Il n’a pas l’air d’être une mauvaise personne… »
« Tu vas encore te faire poignarder dans le dos. Tu vas te faire gravement blesser en faisant ça, et ce n’est pas la première ni la deuxième fois non plus. »
« Ces enfants-là n’étaient pas de mauvaises personnes non plus à l’époque. »
« S’ils blessent quelqu’un, ce sont de mauvaises personnes. »
« Ces enfants étaient désespérés aussi, et même dans cette situation, ils ont fait de leur mieux pour nous. La situation est déjà assez sombre, on peut mettre notre histoire du Mexique de côté un instant ? »
« Je parlais de quand nous sommes allés en Italie. Enfin bref, oui, faisons ça. »
« Mais il n’avait vraiment pas l’air d’une mauvaise personne. »
« Ça… »
L’écrivain soupira.
« On aurait dit que c’était lui qui avait été blessé, mais ce n’est pas quelque chose dont nous sommes sûrs. »
« Tu penses que c’était juste du sang sur lui ? Le sang de quelqu’un d’autre, ou comme une poche de sang ? »
« Il y a une possibilité. Nous n’avons fait que spéculer sur ce qui s’est passé exactement à l’aube, nous ne l’avons pas vu nous-mêmes. »
« Fais confiance à mon intuition, je ne me suis jamais trompée quand il s’agit de ce genre de chose. Je ne connais peut-être pas d’autres choses, mais je peux clairement voir s’il y a de la malveillance ou non. »
« Je pense que le simple fait que cet hôtel ne nous mette pas activement à la porte suffit à faire de lui une “mauvaise personne”. »
« Il pourrait avoir ses raisons. Tu l’as souvent vu, non, comme se faire faire chanter ? »
« Ha… »
Hong Gyeongyeon, qui organisait des documents en face d’elle, ferma son ordinateur portable.
« Appelons la police. »
« Tu penses que les appeler résoudra quelque chose ? »
« Ne devrions-nous pas au moins essayer ? »
« Essayer pourrait blesser quelqu’un. »
« Sommes-nous des saints ou quoi ? Devons-nous sauver tous ceux que nous voyons en danger ? Tu as été gravement blessée à l’époque et tu es passée du documentaire à la réalisation de films. Tu ne t’en souviens pas ? »
« Alors pourquoi l’écrivain Hong est-il venu ici avec moi ? »
« Euh, ça, c’est… juste… enfin… »
Devant l’écrivain qui bégayait, la directrice rit.
« Il semble que l’écrivain Hong soit aussi dérangé par ça, non ? »
« …Je suis curieux de savoir quel genre d’hôtel c’est. »
« C’est vrai, il n’y aura pas beaucoup d’occasions de visiter un endroit comme celui-ci. »
Avant tout, c’était de l’intérêt. C’était la plus grande part. C’était aussi surprenant qu’une telle installation existe sur ce petit bout de terre. Pour eux, accros au danger, il n’y a pas de meilleur parc d’attractions.
« L’écrivain Hong niera que c’est à ce point, mais d’après ce que j’ai vu, ce n’est pas entièrement faux. »
Et deuxièmement, elle l’admet.
« …. »
Elle était inquiète.
« …Est-ce vraiment un adulte ? »
« …Il l’a dit lui-même, donc il doit l’être. Il est grand, et il a une carrure imposante aussi. Ses os sont épais. Il est clair que c’est un adulte qui a fini de grandir. »
« Hmm, je ne sais pas. »
« En voyant comment il nous traite, ses compétences sociales sont bonnes aussi, non ? D’où viendrait un tel comportement sans expérience ? Oublie quelqu’un dans la trentaine, il y a beaucoup de gens même dans la quarantaine qui ne dégagent pas cette atmosphère. Ce n’est pas l’aura d’un gamin. »
« Combien d’enfants matures y a-t-il dans le monde ? Des gosses comme ça sont plus sages que la plupart des adultes. »
« Mais, quand même… »
« Tes paroles deviennent longues ? »
« …. »
L’écrivain se frotta le coin des yeux comme s’il était fatigué.
« …Il doit être un adulte, parce que sinon, ça ne va pas. »
Il l’avait soupçonné aussi. Le visage était plus que jeune ; il était enfantin. Il était grand et avait une carrure, mais il n’avait pas beaucoup de chair sur lui. Hong Gyeongyeon connaît ce genre de personne.
« Il n’avait pas l’air de bien manger non plus. »
La structure osseuse est droite. Il y a du muscle aussi.
Mais il n’a en fait aucune chair. Les gens qui ne peuvent pas prendre de repas corrects étaient généralement comme ça.
Surtout ceux qui s’y étaient habitués.
« Il pourrait juste être quelqu’un qui ne peut pas manger parce qu’il est occupé ou qui n’aime pas particulièrement manger. Même s’il manque de graisse, c’est comme le contrôle du régime d’une idole — ça ne fait pas pitié, juste qu’il est beau… c’est le niveau où tu réalises seulement qu’il est mince si tu regardes de près. »
La directrice haussa les épaules.
« Ça ne semble pas encore plus étrange ? Un lieu de travail qui nécessite un contrôle du régime au niveau d’une idole ? Dans un hôtel isolé dans une forêt reculée comme celle-ci ? Le directeur général ? »
« Maintenant que je t’entends dire ça, que ce soit intentionnel ou non, ça semble étrange. »
En dehors de ça, il y a divers cas. L’hyperthyroïdie, par exemple. Une personne déprimée ou léthargique. Une personne avec des TOC. Une personne avec un traumatisme. Une personne avec des maladies gastro-intestinales, et cetera.
« … ? »
Non, attends une minute.
« …En y réfléchissant, ce sont toutes des choses sérieuses. »
« À quoi as-tu pensé ? »
« Surtout au côté maladie. »
« Il n’est pas maigre à ce point, n’est-ce pas ? »
« C’est certain qu’il ne mange pas bien. »
« En mettant les repas de côté, il y avait certainement une partie sérieuse. »
Elle se souvint de la main qui avait remis le gant en coton blanc.
« C’était une main qui dégoulinait de sang même en portant un gant en coton. Cela signifie que la quantité de saignement est assez importante, et pour cela, il doit y avoir des dommages à une zone riche en vaisseaux sanguins dans la main. Qu’en penses-tu, écrivain ? »
« Ce n’était peut-être même pas son propre sang. Et je pense avoir dit cette partie dans la voiture ce matin. »
« La conversation a été coupée parce que les enfants avaient peur. »
« C’est une coupure profonde ou une amputation. Ce serait possible si le centre de la paume, la zone de l’articulation du doigt, ou près de l’aorte sur le dos de la main était profondément coupé. Une quantité de saignement qui rend aussi un état partiellement amputé tout à fait envisageable. »
« Quoi d’autre ? »
« Je ne sais pas, je ne suis pas médecin ou quoi que ce soit. Répéter ce que j’ai dit dans la voiture est le mieux que je puisse faire. »
« Ça ferait très mal, n’est-ce pas ? »
« Bien sûr que ça ferait mal. »
Quel genre de question était-ce ?
« Je n’arrête pas de te dire, tu n’obtiens pas autant de sang d’une petite coupure. En considérant qu’il porte des vêtements ajustés, si tu prends en compte ce que les vêtements absorberaient, ce n’était peut-être pas juste sa main qui était blessée. »
Si la spéculation dans la voiture était correcte, la blessure s’était produite peu de temps avant. Si c’était le cas, il y avait aussi une possibilité de choc hémorragique dû à une diminution rapide du volume sanguin.
Il y avait une partie où le saignement était exagéré parce que c’était le corps d’un personnage de jeu, mais naturellement, les deux ne pouvaient pas savoir jusque-là.
« Si on l’évalue par intensité, ce serait autour de 7 à 9. Si c’est au niveau de l’amputation ou des dommages nerveux, ça pourrait être proche de 10. Je ne sais pas exactement où ou comment il a été blessé, mais juste en regardant la quantité de saignement. »
« Ugh, explique-le simplement. »
« C’est à un niveau où il est difficile de parler à cause de la douleur. Tu ne peux te concentrer sur rien, et il est normal d’être occupé à pleurer ou à reprendre son souffle. La conscience qui s’évanouit complètement… je doute que ce soit allé jusqu’à l’amputation, mais l’évanouissement est aussi possible. »
« Mais il ne l’a pas montré ? »
C’était étrange.
« Il s’est occupé des invités, a organisé la situation, et a quand même maintenu une posture parfaite. Ça… c’est étrange. »
« Mais… »
« N’est-ce pas quelque chose que même les adultes trouvent difficile ? »
« …Si ce n’était pas son sang, ou, non, s’il est un adulte pleinement développé en premier lieu… »
« Écrivain Hong. »
La directrice caressa le dessus de son ordinateur portable et posa son menton sur sa main.
« Comment est-ce un visage qui est adulte depuis longtemps ? Tu le sais aussi. »
« …. »
Il voulait argumenter, mais les mots ne sortaient pas.
Hong Gyeongyeon se souvint de la vaste quantité de documents qu’il avait vus jusqu’à présent. Maladies génétiques rares ou hypothèses sur le retardement du vieillissement cellulaire. Il existe une possibilité de réduire radicalement la vitesse du vieillissement, mais les cas réellement observés sont rares.
« Bien qu’il soit possible de rester dans l’apparence d’un jeune en raison d’une carence en hormone de croissance, maintenir le squelette d’un jeune homme robuste comme ce directeur général alors que seul le vieillissement s’arrête est un domaine qui dépasse largement les limites biologiques. »
Le vieillissement n’est pas une réaction réversible, et ne peut pas être inversé.
« … »
Naturellement, il ne peut pas être arrêté non plus…
« …Parce que nous ne savons pas exactement quel âge a son âge physique. S’il est au tout début de la vingtaine, oui, s’il a un visage naturellement juvénile, se gère minutieusement, et a un bon mode de vie, c’est possible. Le faire paraître ainsi n’est pas impossible. »
« Début de la vingtaine — est-ce un âge où ça signifie même quelque chose d’argumenter comme ça ? Tu veux dire qu’il vient d’avoir vingt ans. C’est vraiment ce que tu essaies de dire ? Qu’à cet âge, il devrait être capable d’endurer ce niveau de douleur ? »
« Non, non. Ce n’est pas ce que je voulais dire… ! »
« Est-ce que cette personne ressemblait vraiment à un homme adulte maintenant sa jeunesse grâce au pouvoir de la génétique et de la gestion ? Je n’en suis pas si sûr. Et j’ai un œil assez perspicace, tu sais. »
La directrice joua avec son téléphone.
« Peu importe à quel point un acteur est bien géré, il ne peut pas maintenir une telle impression juvénile. Parce qu’il y a forcément des limites. Des choses comme la graisse sous les yeux, les plis nasogéniens, ou les rides du cou. Et je l’ai vu de près. »
« …Surtout, l’élasticité de la peau et la structure des pores se détériorent naturellement après la mi-trentaine. À moins qu’ils ne soient bien reposés ou correctement gérés, leur âge réel est rapidement révélé. »
« Je pensais que cette personne avait l’air vraiment fatiguée. Tu as vu les cernes ? Et ses joues creuses ? À tout le moins, son mode de vie n’avait pas l’air bon. Il n’avait pas l’impression de quelqu’un qui mange bien, non plus… »
« …. »
Le silence continua. L’écrivain demanda.
« …Pourrait-il vraiment ne pas être un adulte ? »
« Tout au plus, c’est un étudiant. »
La directrice sourit brillamment.
« Même si je dis ça, il pourrait vraiment être “quelqu’un qui est adulte depuis longtemps”, n’est-ce pas ? »
« Tu m’as rendu mal à l’aise, et puis tu… pars toute seule comme ça… »
« Même si c’est vraiment vrai, je ne pense juste pas que ce soit juste. »
Elle avait vu des cas similaires quelques fois. Des gens dans des industries où le visage et la hiérarchie sont importants, comme les Yakuza ou la Mafia. N’y a-t-il pas des gens dont le travail inclut de se faire blesser ?
Mais à la fin, si tu es humain, ça finit par se voir. Tension dans les muscles faciaux. Reprendre son souffle. Éviter le contact visuel ou changer de poids. Si on peut cacher tout cela, c’est le domaine de l’habileté.
« C’est vraiment une habileté. »
Tu ne peux pas le faire à moins de l’apprendre professionnellement.
« Ce n’était pas juste au niveau de l’endurance. Il a souri en s’occupant de nous. Ce n’était pas quelque chose comme une expression bloquée ou une patience extrême. Il n’était pas non plus dans un état excité avec une adrénaline excessive qui éclate. »
« …Il y a une forte probabilité que ce soit une réaction de dissociation consciente. »
« Dissociation consciente, c’est un terme que j’ai entendu quelques fois. L’habileté de séparer la douleur en sensations externes et de l’ignorer complètement. Pour rendre cela possible, n’y a-t-il pas un assez grand nombre de préconditions nécessaires ? »
« Tu dois avoir l’expérience d’être exposé à plusieurs reprises à une douleur extrême, et tu as besoin d’entraînement pour contrôler parfaitement tes émotions. Un système de valeurs qui priorise la mission sur ta vie doit être intégré dans ton cerveau, et tu dois même contrôler les réactions d’adrénaline toi-même… »
« Agents d’agence de renseignement, forces spéciales, organisations comme la Mafia, survivants de la torture. Eh bien, c’est exactement l’étendue des exemples que je peux donner. Qu’en penses-tu, écrivain ? »
La directrice fit face à l’écrivain.
« Lequel semble-t-il être parmi ceux-là ? »
« …Mafia ? »
« C’est la Corée, pourtant ? »
« Alors des gangsters organisés ? »
« Oh, est-ce que la Corée avait des organisations avec autant de capital ? »
« Si c’est autant de capital, ça aurait été fait par la classe supérieure, peut-être une collaboration ou quelque chose… »
« Tu me dis qu’ils mettraient un gangster comme propriétaire d’un hôtel comme celui-ci alors qu’ils perdraient la face ? »
« Ha, putain, probablement pas. Je suppose que non. »
C’était confus.
« Alors qu’est-ce que c’est vraiment ? Pourquoi était-il si composé ? »
« Et j’ai remarqué quelque chose d’autre d’étrange, aussi. »
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Le personnel ici. »
La directrice resta brièvement silencieuse avant de parler.
« Ils ne parlent pas. »
« Qu’en est-il du fait qu’ils ne parlent pas, ah. Ah ? »
« Ils n’ouvrent même pas la bouche en premier lieu. »
« …. »
« …Pourquoi ça ? »