Serait-ce comparable à la façon dont Ludville me cherche désespérément, alors qu'il ne se souvient pas de moi et que mon existence même a été effacée ?
Comme pour cacher la chaleur qui lui montait au visage, Odely enfouit sa tête contre sa poitrine, puis murmura encore plus bas :
« Je ne sais pas quoi faire de toi. »
Jusqu'au bout… devait-elle continuer à faire semblant de ne rien savoir ? Oui, c'était ce qu'elle devait faire. Il avait un corps si robuste, et sa durée de vie naturelle aurait dû dépasser les cent ans. Alors comment s'était-il retrouvé empêtré avec quelqu'un comme moi, entre toutes, pour vivre des milliers de morts répétées ? Seule Odely pouvait briser ce terrible cycle. Elle devait faire comme si elle ne savait rien : ni qui il attendait, ni pourquoi il avait un sentiment de déjà-vu chaque fois qu'il la voyait. Comme elle l'avait fait jusqu'ici, elle devait agir en ignorant tout et lui donner une nouvelle raison de vivre.
C'est ce que j'ai décidé de faire.
Elle ne pouvait pas laisser son cœur faiblir juste parce qu'il l'avait tenue dans ses bras un moment. Comment pourrait-elle l'entraîner sur la route de l'au-delà en prétendant n'avoir pas le choix ? Le faire des milliers de fois avait largement suffi. Maintenant, elle devait vraiment le laisser partir.
Elle desserra lentement les bras qu'elle avait passés autour de son dos.
« …Mademoiselle Odely ! »
À cet instant, les soldats de l'expédition qui avaient suivi Odely accoururent vers eux.
« Bonté divine, que s'est-il passé ici ?! »
« Son Altesse a perdu connaissance et s'est effondrée sur moi. »
Odely effaça aussitôt toute émotion de son visage et expliqua calmement ce qui s'était passé.
Il parvint à grand-peine à soulever ses lourdes paupières. Les motifs discrets du plafond se précisèrent lentement. Un plafond familier emplit sa vision.
…Ma chambre ?
La pièce était faiblement éclairée. La lumière du matin, filtrée par les épais rideaux, éclairait doucement le bord du lit. Ludville inspira lentement. Même si ses poumons se remplissaient d'air et se dilataient, il y avait un étrange vide quelque part dans sa poitrine. C'était comme s'il avait perdu le monde entier, alors qu'il n'avait rien perdu.
« … »
C'était une sensation désagréable qu'il ne parvenait pas à expliquer. Il toucha distraitement sa poitrine. Une pensée ridicule lui traversa brièvement l'esprit : et si quelqu'un lui avait arraché le cœur pendant son sommeil ? Mais bien sûr, il était toujours en vie.
Le plafond familier, la fatigue familière, la douleur familière. Tout était comme d'habitude, et pourtant, aujourd'hui, tout lui paraissait étrangement inconnu. Il avait l'impression d'avoir tenu quelque chose fermement… mais il n'y avait plus rien dans sa main. Ludville regarda sa paume et ouvrit et ferma lentement le poing. Il avait cru avoir enfin réussi à s'accrocher à quelque chose. Pour s'apercevoir une fois de plus qu'il avait agrippé une illusion, comme des grains de sable qui glissent entre les doigts… Le pouls sous sa peau était la seule chose qui lui parût réelle.
…Il y avait quelque chose.
De la joie, de l'accomplissement. Un immense soulagement, comme si quelque chose s'était enfin emboîté parfaitement. Pendant un bref instant, il avait bel et bien eu l'impression qu'un feu d'artifice explosait au-dessus de sa tête. Pourtant, son esprit était maintenant complètement vide. Qu'est-ce qui lui avait procuré un tel sentiment d'accomplissement ? À quoi avait-il tenté de s'accrocher désespérément, refusant de le lâcher ? Tout avait disparu, ne laissant derrière lui qu'un manque insupportable.
Ludville ferma les yeux, se frotta le front, puis tendit machinalement la main vers la table de chevet. Il cherchait l'étui d'argent contenant ses cigarettes. Il se disait que s'il en fumait une et s'obligeait à dormir, il pourrait peut-être refaire ce doux rêve. Il voulait s'accrocher ne serait-ce qu'à une illusion passagère.
Mais avant qu'il ne l'atteigne, quelqu'un lui saisit le poignet.
« Votre Altesse. »
C'était Odely.
« … »
Ludville la regarda un moment d'un air hébété, puis baissa les yeux vers la main qui tenait la sienne. Petite et douce. Une main pâle et délicate, qui semblait n'avoir jamais connu la moindre épreuve… Sans réfléchir, il fit doucement glisser son pouce sur le dos de sa main.
« …Qu'est-ce que vous faites ? »
« C'est vous qui avez pris la main d'un homme sans permission, Mademoiselle Odely. »
« Je l'ai fait parce que Votre Altesse s'est mise à tâtonner autour de la table de chevet comme une droguée dès son réveil. »
Odely répliqua comme si elle le trouvait ridicule.
« Une droguée… Tu m'as donc attrapé pour m'en empêcher ? »
« Et si c'était le cas ? »
« Alors tu seras mon substitut à la place ? »
« Qu'est-ce que ça… »
Odely perdit un instant son sang-froid. Ludville approchait lentement son visage, comme s'il allait lui embrasser le dos de la main. Surprise, elle retira vivement sa main comme si elle s'était brûlée.
« On dirait que vous n'êtes pas encore bien réveillé. Ressaisissez-vous. »
Le regard de Ludville se posa soudain sur l'oreille d'Odely. La courbe pâle et soignée avait légèrement rougi, comme un pétale timide.
…Tiens, tiens.
Les yeux de Ludville, noirs et éteints comme des cendres brûlées, se mirent soudain à briller d'intérêt. Comme s'il avait trouvé sa proie, il releva nonchalamment le coin de sa bouche.
« Hum. »
À cet instant, le médecin, resté discrètement à proximité depuis le début, s'éclaircit la gorge et interrompit la scène.
« Votre Altesse, les cigarettes sont interdites pour le moment. »
Le visage de Ludville se renfrogna aussitôt. Il fixait intensément l'oreille rougie d'Odely en cherchant comment la taquiner, mais voilà que son expression s'assombrissait.
« Hah. De quel droit interdisez-vous, sans mon autorisation, quelque chose que j'apprécie ? »
« Je suis votre médecin, Votre Altesse. »
L'homme répondit d'un ton ferme, qui montrait clairement qu'il ne reculerait pas. Pour être le médecin personnel d'un Grand Duc qui traitait son propre corps comme un objet jetable, il fallait au moins ce courage-là.
« Vous croyez que je vais vous écouter ? »
Mais Ludville n'était pas facile non plus. Le sourire au coin de sa bouche se changea aussitôt en ricanement, et une intensité tranchante pénétra ce sourire tordu. Alors que le médecin faisait déjà instinctivement un pas en arrière…
« Article 5 du contrat : si vous tombez malade ou êtes blessé, vous devez le signaler immédiatement. »
De quoi parle-t-elle… ?
Ludville lança à Odely un regard incrédule. Elle poursuivit d'une voix calme.
« Article 7 : les armes et les médicaments doivent être rangés à des endroits désignés, et ne peuvent être utilisés sans accord préalable. »
Le regard glacial d'Odely se posa sur le visage de Ludville.
« Si vous signez un contrat avec moi, ce sont des règles que vous devrez respecter. »
« Nous n'avons pas encore signé de contrat. »
Tout en disant cela, Ludville tourna de nouveau les yeux vers le médecin.
« …Vous avez dit "pour le moment", n'est-ce pas ? Très bien. Nous nous en tiendrons à cela pour l'instant. »
Le médecin laissa échapper un court soupir. Devant cet homme qui n'avait aucun sens de la coopération, ni la moindre conscience d'être un patient, il soupira de toute la lassitude de sa profession. Si la jeune demoiselle ne les avait pas aidés… Il espérait qu'Odely resterait longtemps auprès du Grand Duc, et il prit la parole.
« Votre Altesse, vous souvenez-vous de ce qui s'est passé avant que vous ne perdiez connaissance ? »
Ludville retrouva aussitôt son air blasé habituel et répondit avec indifférence.
« Je chassais des monstres. Je me souviens de les avoir tous tués. »
« …Votre Altesse a été exposé à une quantité extrême de miasme de monstre à ce moment-là. D'après Mademoiselle Odely, votre état avait progressé au point que vous étiez sur le point de devenir un monstre. »