« ... Pourquoi. »
Il murmura à voix basse, la main pressée contre son front.
« Pourquoi diable aurait-elle préparé une chose pareille... ? »
Sa raison refusait tout cela, mais son instinct semblait lui dire que c'était familier et rassurant, et cela faisait naître en lui une sensation étrange. Ancien esclave, il n'avait pas de terre natale. Alors pourquoi avait-il le mal du pays ? Finalement, il ne repoussa pas le bol. Comme attiré par quelque chose, il continua de manger, jusqu'à la dernière cuillerée. Il ne s'arrêta que lorsque la cuillère toucha le fond.
« ... »
Un silence paisible s'installa dans le bureau. Ludville fixa un moment le bol vide. Même après l'avoir fini, le goût persistait dans sa bouche, et cette chaleur ne se contentait pas de lui remplir l'estomac : elle atteignait aussi son cœur, désagréablement.
« ... Elle n'a pas mis une sorte de drogue là-dedans, au moins ? »
Il était possible qu'il ait simplement aimé le goût. Mais que cela affecte aussi son humeur ? Quoi qu'il en pense, c'était étrange.
« La jeune demoiselle a donné les instructions, mais il paraît que c'est le chef cuisinier qui l'a préparé lui-même ? »
« ... »
Peut-être avait-elle soudoyé le chef... Ludville sembla lui-même se rendre compte de ce que cela avait de tiré par les cheveux, car il n'ajouta rien. Edwin, qui l'observait de côté, prit prudemment la parole.
« Je vais leur dire d'en préparer un autre bol identique. »
Ludville ne répondit pas, mais son aide de camp au regard vif n'attendit pas de réponse et quitta la pièce à la hâte. Après la fermeture de la porte, Ludville resta longtemps assis en silence. Puis il fronça profondément les sourcils.
Elle est folle ?
Son estomac n'était pas à l'aise. Pas à cause de l'estomac, mais à cause de son humeur. Cela devait venir de cette étrange nourriture que la jeune demoiselle lui avait fait porter. Avec une expression déplaisante, il reposa sa cuillère.
À partir de ce jour, Odely lui fit envoyer de la nourriture tous les jours. Elle commença par des bouillies pour apaiser son estomac, puis peu à peu ses repas devinrent plus nourrissants et plus variés. Elle envoyait tout : des repas, des desserts, du thé. Une soupe au bouillon de carrelet et aux herbes, un poulet rôti farci aux figues et aux abricots secs, un quatre-quarts au citron et au romarin, des scones au miel et au fromage frais, une tisane de camomille et de gingembre...
Le chef disait qu'il préparait tout lui-même, mais on voyait bien qui avait imaginé des menus aussi inhabituels.
Ce n'est qu'un scone ordinaire.
Alors pourquoi éveillait-il un appétit qu'il avait cru sans objet depuis si longtemps ? Même quand il avait faim, il n'avait jamais eu envie de manger. Même quand il se forçait à mâcher et avaler pour rester en vie, la nourriture lui semblait souvent sèche et lourde, comme du sable coincé dans la gorge. Mais pourquoi tout ce que la jeune demoiselle lui envoyait était-il si bon ?
Ludville baissa un regard soupçonneux sur le scone encore chaud.
« ... Qu'est-ce que vous avez bien pu mettre là-dedans, exactement ? »
Le chef répondit :
« Le beurre vient de la ferme laitière Morning Bell, le miel de la boutique Honeyrian, et enfin le fromage frais de la crémerie Heimbeer. »
« Elle vous a dit d'utiliser précisément tous ces produits ? »
« Oui. Impressionnant, n'est-ce pas ? Si elle connaît la recette aussi parfaitement par cœur, c'est qu'elle l'a sûrement préparée plus d'une ou deux fois. »
Les saveurs étaient inconnues, mais faciles à manger. Et, chose étrange, elles convenaient parfaitement à son goût. À chaque fois, Ludville hésitait un instant devant la table. Mais en fin de compte, après avoir entièrement vidé l'assiette, une étrange paix suivait la sensation d'être rassasié. Le vide et la colère qui le submergeaient sans cesse chaque jour s'apaisaient, au moins pour ce bref instant. C'était comme si ce court repas recouvrait temporairement quelque chose de creux en lui.
Maudit soit-il.
Il ne pouvait plus nier qu'il s'habituait à la nourriture qu'elle lui envoyait.
Essaie-t-elle ainsi d'accroître son influence sur moi ? Habile...
Ne trouvait-il pas un peu injuste de se laisser conquérir par l'appétit ? Ludville avait d'une certaine façon l'impression qu'Odely avait pris le dessus sur lui. Edwin, qui observait tranquillement la scène de côté, demanda avec curiosité :
« Je ne crois pas avoir jamais vu Votre Altesse apprécier autant un repas. »
« Je mangeais bien avant aussi. Je n'étais pas particulièrement difficile. »
Ludville répondit cela sur le moment, et ce n'était pas un mensonge. Trois mois plus tôt seulement, il était grand, physiquement actif, et du genre à manger à peu près de tout. Il n'avait jamais été difficile sur la nourriture et, hors périodes chargées, mangeait généralement à heures régulières. Edwin secoua la tête.
« Vous mangiez bien, certes, mais à l'époque, vous mangiez comme si vous ne pensiez qu'à vous remplir l'estomac. Alors que maintenant... »
Il laissa sa phrase en suspens, étudia l'expression de Ludville, puis ajouta en réprimant un sourire :
« ... Ne seriez-vous pas, en secret, impatient du prochain repas ? »
Ludville eut envie de protester, sans trop savoir pourquoi, mais, fait inhabituel, il se trouva incapable de parler. Il ne pouvait pas le nier. Edwin jeta un coup d'œil au scone et demanda :
« C'est vraiment si bon que ça ? »
Il y avait une réelle curiosité dans sa voix. Ludville parut réfléchir un instant, puis tendit un des scones à Edwin.
« Goûtez-en un. »
« Vraiment ? Cela ne vous dérange pas ? »
Edwin ne refusa pas. Il accepta le scone avec joie et gratitude. À vrai dire, il était lui-même curieux. Il voulait savoir quel goût avaient ces plats que son seigneur acceptait avec tant de naturel, et pourquoi il les mangeait jusqu'à la dernière bouchée. S'ils avaient suffi à ramener l'appétit de quelqu'un qui survivait autrefois d'alcool, à quel point pouvaient-ils être délicieux ? Il y mordit.
Mais...
« Hmm... C'est bon ? »
C'était vraiment bon. Un scone moelleux, chaud, tout juste sorti du four... « ... C'est bon, mais est-ce vraiment si extraordinaire ? » Ce n'était pas aussi incroyable que ce à quoi il s'attendait, et Edwin ne put qu'incliner la tête, perplexe. À vrai dire, les plats que le chef préparait d'ordinaire avec des ingrédients coûteux avaient un goût plus raffiné et plus sophistiqué.
« Donc je suis le seul à le trouver si bon. »
« Non, non ! Je ne dis pas du tout que ce n'est pas bon ! »
Edwin agita précipitamment les mains. Mais Ludville ne lui avait pas tendu le scone pour chercher la petite bête : il voulait simplement une confirmation. Il voulait savoir s'il était vraiment le seul à ressentir cela.
« Donc vous dites que ce n'est pas un goût que tout le monde apprécierait. »
« ... Je suppose que non ? »
« Alors cela veut dire que la jeune demoiselle a visé exactement mon goût. »
Comment chaque plat qu'elle envoyait pouvait-il lui plaire, sans la moindre exception ?
M'a-t-elle analysé ?
La pensée s'arrêta là.
Sur quelle base ?
Qu'avait-elle vu qui lui permette de cerner ses préférences avec une telle précision ? C'était quelque chose que même le chef, et même la personne elle-même, n'avaient jamais su. Il ne parvenait même pas à le deviner. Cela aurait eu plus de sens si elle s'était ouvertement avancée pour s'en attribuer le mérite. Si elle avait tenté de s'en servir comme levier, en lui disant qu'il ne pourrait plus manger correctement sans elle, il aurait au moins pu comprendre ses intentions.
Mais elle a livré toutes ses recettes.
Le chef préparait lui-même les plats. Quand on le lui demandait, il pouvait énumérer sans hésiter chaque ingrédient, la quantité exacte et la façon dont chaque plat était cuisiné. C'était un cuisinier habile : avec un peu de temps, il serait probablement capable de préparer une nourriture adaptée aux goûts de Ludville même sans la demoiselle de la maison Cardel. C'est pourquoi il la comprenait encore moins. La demoiselle de la maison Cardel agissait comme si tout ce qu'elle voulait était qu'il mange à sa faim.