Chapitre 10
Une migraine fulgurante le traversa, comme si on lui avait fracassé le crâne d'un coup de marteau. Une main plaquée contre la tempe, Ludville s'efforça de calmer sa respiration.
Ça recommence.
Chaque fois qu'il cherchait à fouiller dans ses souvenirs, une douleur insoutenable le saisissait sans prévenir.
« Vous avez perdu la mémoire ? Pourtant, je ne vous ai jamais vu avec une femme aux yeux bleus. D'ailleurs, vous n'avez jamais gardé aucune femme auprès de vous. »
« Vous les avez toujours évitées. On a même fait courir des rumeurs scandaleuses selon lesquelles vous étiez... impuissant. Hum. Enfin, des rumeurs trop irrespectueuses pour être répétées. »
« Depuis que vous m'avez pris comme subordonné, quand j'étais un esclave employé comme enfant soldat, je ne vous ai pas quitté un seul jour. Si je ne sais pas de qui il s'agit, personne dans cet Empire ne le sait. »
Chaque fois qu'il affirmait avoir perdu une partie de ses souvenirs, ses subordonnés réagissaient avec la même perplexité.
Quelle illusion suis-je en train de poursuivre ?
Ludville ferma les yeux, las. Chaque soir, des femmes aux yeux de toutes les nuances de bleu imaginables défilaient dans la salle de banquet, et pas une seule fois il n'avait trouvé ce qu'il cherchait. Il y avait bien eu des moments où il avait failli se dire « et si c'étaient ces yeux-là ? », ou peut-être avait-il su dès le départ que ce n'était pas eux. Peut-être n'était-il tout simplement qu'épuisé. Parfois, ivre mort, il tendait des mains engourdies vers ce désir qui lui déchirait le cœur, mais dès qu'une femme tentait de se fondre dans ses bras, un dégoût indescriptible montait en lui et il la repoussait.
Un manque insoutenable, comme de courir après un mirage qui semble toujours à portée de main sans qu'on puisse jamais l'attraper.
« ... Ha. »
Il s'appuya en silence contre le mur et ralentit sa respiration, attendant simplement que la migraine passe, comme il l'avait toujours fait. Mais alors, quelque chose de frais se posa sur son front. À cet instant précis, la douleur s'évanouit. Son esprit redevint limpide et la brume qui voilait sa vue disparut comme si elle n'avait jamais existé.
Surpris, Ludville ouvrit les yeux, et ce fut seulement à ce moment qu'il s'aperçut que quelqu'un se tenait devant lui. Il vit d'abord l'ourlet effiloché d'une vieille capuche noire, puis leva lentement la tête. C'était la femme qu'il avait ignorée un peu plus tôt. Dressée sur la pointe des pieds, elle avait posé la main sur son front.
« J'aimerais reprendre la conversation sur le marché dont je vous parlais tout à l'heure. »
« ... »
« Est-ce que ça suffit comme monnaie d'échange ? »
... La migraine avait disparu. Complètement. Cette douleur aiguë qui le hantait chaque jour depuis trois mois, qu'il traverse un champ de bataille, qu'il règle les affaires de l'État ou qu'il endure une nouvelle nuit blanche en solitaire, s'était évanouie sans laisser de trace, pas même un dernier élancement.
Pendant un bref instant, Ludville resta à fixer Odely d'un air hébété. Puis son expression se durcit peu à peu.
« ... Qu'est-ce que tu es ? »
Il écarta d'une tape la main posée sur son front.
« Qu'est-ce que tu m'as fait ? »
Sa voix était basse et rauque, et elle râpa le silence. Mais Odely répondit avec calme, sans la moindre hésitation.
« J'ai soulagé votre mal de tête. »
« ... Qui t'a dit que c'était ça, ma question ? »
« Alors que demandez-vous exactement ? »
« ... »
Ludville resta sans voix. Ne savait-elle vraiment rien, ou faisait-elle semblant avec un aplomb éhonté ? Elle répondait comme si elle n'avait fait que chasser une migraine, mais ce n'était pas tout ce qu'il avait ressenti.
« Toi... »
Sans s'en rendre compte, il ravala les mots qui lui étaient montés au bord des lèvres.
J'ai eu l'impression que tu étais le centre de mon monde. Pendant un court instant, tout ce qui s'était déréglé était retombé en place.
Mais les prononcer à voix haute reviendrait à admettre que, quel que soit son tour de passe-passe, il avait fonctionné. Il saisit brutalement le menton d'Odely.
« Tu t'es approchée de moi alors que j'étais vulnérable, sans même révéler qui tu es. Des femmes comme toi, j'en ai vu des centaines... »
C'est alors que ça se produisit. Ses yeux rencontrèrent ceux qui se cachaient sous la capuche. Ces yeux bleu ciel sous des cils blancs comme neige étaient d'une clarté presque douloureuse, et le cœur de Ludville fit un bond violent.
Ces yeux...
En un éclair, d'innombrables souvenirs qui n'auraient jamais dû exister traversèrent son esprit. Des yeux tristes qui tremblaient sous des cils baissés. Des yeux pleins d'une résolution farouche, prêts à tout perdre. Des yeux doux qui tentaient de se cacher en se détournant, mais trahissaient toujours leur tendresse. Des yeux clairs qui lui souriaient timidement. Des yeux si fragiles qu'ils semblaient sur le point de se briser en déversant, à travers les larmes, des émotions longtemps contenues.
... Qu'est-ce que c'est que ça ?
Cette sensation n'avait rien à voir avec celle que lui avaient donnée toutes les femmes qu'il avait vues jusque-là. La confusion l'engloutit tout entier. Du bout de ses doigts tremblants, il rabattit sa capuche en arrière, et ses cheveux se déversèrent sur ses épaules comme la clarté de la lune sur une plaine enneigée.
« ... »
Vêtue uniquement de teintes pâles et glacées, elle semblait sur le point de fondre avant même que ses doigts ne l'atteignent. Elle paraissait irréelle, comme sortie d'un rêve, à la frontière entre la réalité et le fantasme. Sans s'en rendre compte, Ludville retint son souffle. C'était comme si les aiguilles d'une horloge brisée venaient de se remettre en marche, et à chaque tic, son cœur immobile se mit à battre un peu plus vite. Un instant seulement.
« Je m'appelle Odely Cardel. »
Ces mots réduisirent ses pensées en miettes.
Cardel...
Ce fut seulement à cet instant qu'il remarqua vraiment ses cheveux d'argent, blancs comme neige, emblème indubitable de la maison Cardel. Les fragments de souvenirs qui lui avaient traversé l'esprit quelques secondes plus tôt s'estompèrent comme un paysage vu à travers une vitre embuée. Il ne resta à leur place que de la méfiance et le nom déplaisant de la maison Cardel.
... Alors c'est elle, la troisième fille disparue.
Impossible de l'ignorer. Par décret impérial, des avis de disparition avaient été diffusés dans tout l'Empire, et d'innombrables rumeurs couraient à ce sujet : enlèvement, fugue, fuite avec un amant. Certains la croyaient même déjà morte, puisqu'elle avait disparu depuis trois mois.
Et pourtant, je ne pensais pas qu'elle viendrait jusque dans le Nord. Surtout avec l'allure d'une vagabonde.
Ludville la détailla lentement de la tête aux pieds, puis ses lèvres se recourbèrent en un sourire moqueur.
« Qu'est-ce qui amène une fleur choyée, élevée dans la serre des Cardel, jusqu'à cette terre aride ? »
Malgré son sarcasme, Odely ne broncha pas. Elle ne recula pas, ne baissa pas les yeux, et le regarda droit dans les yeux.
« Je souhaite devenir votre épouse, Votre Altesse. »
« ... »
Un silence s'étira longuement.
... Cette femme a-t-elle complètement perdu la tête ?
Ludville observa celle qui se tenait devant lui. Cardel. Il n'y avait pas une âme dans l'Empire qui ne connaisse cette famille. Rien que les héros inscrits dans l'histoire étaient impossibles à compter : le Chevalier de la Flamme azur, qui avait arrêté la plus grande calamité de l'Empire, la Sainte dont le sang sacré avait purifié la malédiction de l'Empereur, le Sage de l'Ouest, premier à avoir rétabli l'antique barrière. Tous portaient le sang de la maison Cardel.
Et pourtant, la noble demoiselle chérie de cette « noble » famille, élevée sous l'admiration de tout l'Empire, venait proposer le mariage à un fou dont les origines et le passé restaient inconnus ? Un faible rire lui échappa. Était-elle simplement naïve, ou fallait-il s'attendre à cela de la part d'une Cardel ?
« ... Tu viens de dire que tu voulais être ma femme ? »
Il y avait du rire dans sa voix, mais aucun dans ses yeux. Ludville pencha nonchalamment la tête.
« Tu as dissimulé ton identité rien que pour venir jusqu'ici. J'imagine que ta cicatrice est fausse, elle aussi. »
« ... »
« Admirable. Quel dévouement. »
Il sourit froidement.
« La noble sauveuse de la maison Cardel... Ton dieu t'a-t-il ordonné de poser ces mains saintes sur ce fou pour le sauver ? »
Sinon... Sa voix se fit encore plus grave.
« Alors j'imagine que tu convoitais simplement à ce point la place de Grande-Duchesse. »