Certaines nuits, je rêve de jours que je n'ai pas vécus, et je me réveille en pleurant des choses que je n'ai pas perdues.
Parfois, c'est pire.
Parfois, je rêve de jours où le monde brûle d'une manière que personne d'autre ne peut voir —
Où le vent sent la cendre et où le ciel se déchire comme du papier humide.
Je regarde la lune tomber du ciel...
Je regarde ma mère oublier mon nom...
Je me regarde fuir quelque chose que je ne pourrai jamais distancer...
Et invariablement, je me réveille le souffle coupé, le cœur battant à tout rompre à cause d'une douleur qui n'a pas encore eu lieu.
Le bruit de tapotements tira Leila de son sommeil.
Ce n'était pas fort... plutôt comme des doigts tambourinant sur une vitre depuis l'intérieur.
Ses paupières papillonnèrent lentement.
Des ombres se mouvaient comme de la fumée dans son champ de vision.
L'endroit où elle était allongée était calme, mais quelque chose pesait aux confins de ses pensées...
Puis vint le murmure... une voix douce, tranchante et indéniablement jeune.
« L'homme dangereux... »
Dit le garçon.
« Celui que nous ne pouvons prévoir... »
Leila se raidit, murmurant à peine.
C'était l'enfant-caprice... l'une des deux voix du Destin qu'elle pouvait entendre...
« Qui ? »
Une autre voix s'éleva, douce et posée... plus âgée, alourdie par la résignation.
« L'homme drapé de pourpre... »
Dit la Mère-Trame, la seconde voix du destin.
« Tu dois t'opposer à lui... »
Leila se redressa lentement, la couverture glissant de ses épaules.
« Que voulez-vous dire ? »
Aucun des deux ne répondit.
Au lieu de cela, son esprit se brisa comme du papier sous la pluie.
Des visions surgirent... une tempête de futurs non encore vécus.
Le feu se répandait sur la terre...
L'air lui-même semblait brûler d'intention.
Puis... elle vit Adam.
Seul, debout au centre d'un champ de bataille dévasté.
Sa présence fissurait le monde autour de lui.
Le Destin tremblait dans son sillage.
Elle vit sa lame s'entrechoquer avec celle d'un homme aux yeux bleus, Elaric, calme et inébranlable —
Mais seulement pour un instant.
La vision se brisa.
Adam s'effondra au sol.
Non... il tombait.
Pas par faiblesse.
À cause d'autre chose... comme si quelque chose avait mal tourné...
Leila eut un hoquet, serrant sa poitrine.
« C'était réel ? »
Demanda-t-elle à l'obscurité.
« Est-ce que ça va arriver ? »
La voix du garçon se rapprocha, douce et curieuse, comme s'il se penchait par-dessus son épaule.
« Nous ne savons pas... »
Dit-il.
Le silence qui suivit n'était pas vide.
Puis, la voix de la femme revint, plus basse maintenant... calme, mais chargée d'inquiétude.
« Il est la seule variable qui se déplace au-delà de la permanence établie. Il marche en dehors du motif... Son futur est une porte que nous ne pouvons ouvrir. »
Un souffle de rire suivit alors que l'enfant-caprice parlait.
« Nous avons essayé de le tisser dans la tapisserie une centaine de fois... »
Dit-il, comme s'il partageait un secret qu'il ne comprenait pas totalement.
La Mère-Trame répondit lentement, son ton empreint d'une crainte réticente.
« Mais il échappe au tissage... »
« Il brise le motif... »
Murmura l'enfant-caprice, se déplaçant comme s'il arpentait les ombres.
« Et il tord le métier à tisser à chaque fois. »
Leila pressa ses deux paumes contre ses tempes, le cœur battant.
« Alors pourquoi me montrer ça ? Si vous ne savez pas ce qui va arriver... pourquoi me faire voir ça ? »
La voix de la Mère-Trame se fit plus basse, révérencieuse.
« Parce que tu es le témoin. Et qu'il est la question. »
L'enfant-caprice eut un rire essoufflé, comme si cela l'excitait.
« Et les questions sont tellement plus amusantes que les réponses. »
La Mère-Trame reprit la parole, un doux avertissement.
« Mais dangereuses. »
L'enfant-caprice murmura aussitôt après, la voix remplie d'un plaisir enfantin.
« Délicieusement dangereuses. »
La gorge de Leila se noua.
« Arrêtez de parler de façon si compliquée... qui... non, qu'est-ce qu'Adam, exactement ? »
Aucun des deux ne répondit immédiatement.
Puis, comme une aiguille glissant dans du tissu, la voix de la Mère-Trame revint.
« Il n'est pas écrit. »
La voix de l'enfant-caprice tomba en un murmure, à la fois excité et effrayé.
« Ce qui signifie qu'il peut effacer les autres. »
Leila frissonna.
Non pas de froid, mais à cause de la connaissance que les deux voix du destin lui transmettaient à mesure qu'elles parlaient.
Elle baissa les yeux sur ses mains tremblantes.
« Alors je ne veux pas m'opposer à lui... »
La Mère-Trame n'hésita pas.
« Mais tu le feras. »
Les pieds de l'enfant-caprice se balançaient quelque part au-dessus d'elle, invisibles.
Elle pouvait sentir le sourire dans sa voix.
« Et peut-être que tu gagneras même. Mais si tu perds... »
Il gloussa faiblement.
« ...nous ne saurons pas non plus ce qui arrivera. »
Le silence revint, plus profond cette fois.
Comme si même l'obscurité retenait son souffle.
Leila détourna le visage de la lumière.
« ...Il n'est pas mauvais. »
Dit-elle avec hésitation.
« Il essaie de sauver des gens. »
« Nous savons. »
Murmura la Mère-Trame, la tristesse filant à travers sa voix.
« Et c'est ce qui le rend vraiment dangereux. »
Avant qu'elle ne puisse assimiler cela, le monde tourna à nouveau.
Une autre vision se forma.
Plus lente cette fois, et plus délibérée.
C'était une scène que Leila connaissait trop bien.
Elle l'avait vue d'innombrables fois en rêves, en flashs et lors de nuits blanches.
La vision qui ressemblait à une cicatrice cousue dans son âme.
Elle se tenait là... Leila, non pas telle qu'elle était maintenant, mais plus étrange, plus forte...
Confiante dans sa posture, calme dans son expression alors qu'elle faisait face à quelque chose d'immense.
Une menace née non pas de l'homme ou de la bête, mais de l'inéluctabilité.
Elle leva la main.
Elle le défia.
Et puis —
Elle tomba.
S'effondra sous une force avec laquelle on ne pouvait pas raisonner.
Son corps fissura la pierre sous elle.
Son souffle l'abandonna...
Un silence plus lourd que la mort suivit.
La voix maternelle du Destin revint, cette fois juste derrière son oreille.
« Tu vas échouer... et tu vas mourir. »
Ce n'était pas cruel.
C'était du chagrin... dit doucement, comme une berceuse pour la fin.
Mais la voix de l'enfant revint.
Plus brillante et plus tranchante.
Son ton lui piquait la poitrine, comme des doigts sur des côtes meurtries.
« Le feras-tu ? »
Une pause.
La pièce resta dans le silence, éclairée seulement par la douce lueur bleue de sa lampe de vision...
Celle qui vacillait chaque fois qu'elle se réveillait d'un rêve qu'elle n'avait pas encore vécu.
Leila se frotta les yeux.
Puis les voix revinrent.
Le garçon parla le premier.
« Tu étais jolie quand tu es tombée, tu sais. »
Sa voix était brillante et essoufflée, suivie d'un rire enfantin comme s'il se moquait d'elle.
Leila ferma les yeux.
« S'il vous plaît, ne me faites plus regarder ça... Je ne veux plus voir ça... »
La voix suivante fut lente, basse et ancienne... le genre qui rendait l'air plus lourd.
« Nous ne t'y obligeons pas. »
Dit la Mère-Trame, stable comme la pierre.
« Tu es née dans cette connaissance. Tu as vu avant de pouvoir parler. »
« Parce que vous me l'avez montré... »
Lança Leila alors que ses épaules tremblaient.
« Vous m'avez appris à voir, puis vous m'avez maudite pour l'avoir vu... »
Le silence qui suivit l'encercla comme de l'eau montant jusqu'à ses chevilles.
« Tu appelles cela une malédiction... »
Murmura la Mère-Trame, son ton rappelant la fermeture d'un cercueil.
« Mais nous appelions cela de la miséricorde. »
Sa présence pesait comme des mains invisibles.
« C'est écrit. Tu te tiendras debout. Tu tomberas. Et puis tu mourras... »
Un sifflement bas suivit, puis la voix du garçon à nouveau, chantante et amusée.
« Mais et si elle ne tombait pas cette fois ? Et si elle sautait ailleurs ? »
« L'espoir ne dénoue pas le nœud. »
La voix de la Mère-Trame ne changea pas de ton.
« Mais les nœuds se défont tout le temps... »
Dit le garçon, joyeux.
« C'est juste que tu n'aimes pas quand ils le font. »
Leila cligna des yeux vers le vide, sa voix plus calme maintenant.
« Vous discutez comme si je n'étais pas là... »
Le garçon rit à nouveau.
« Oh, mais tu es notre dispute préférée. »
Elle eut un rire essoufflé.
« Je ne veux pas l'être. »
« Le désir est une chose fragile... »
Dit la Mère-Trame.
« Cela n'a pas d'importance. »
« Mais et si ça en avait ? »
Demanda le garçon, inclinant sa voix comme si cela pouvait faire basculer le futur.
Un soupir s'échappa du côté de la Mère-Trame.
Leila ramena ses genoux contre sa poitrine, la tête posée entre ses bras.
« Pourquoi me montrez-vous tout ce que je ne peux pas changer ? »
« Parce que tu es destinée à témoigner... »
Dit la Mère-Trame.
« Les témoins n'interfèrent pas. Ils se souviennent. »
« Mais peut-être qu'elle pourrait interférer... »
Suggéra le garçon, sautant d'un mot à l'autre.
« Quel est le mal à essayer ? »
« Le mal, c'est l'échec. »
Répondit la Mère-Trame.
« Le mal, c'est d'aggraver ce qui doit déjà faire mal. »
« Ou peut-être... »
Songea le garçon.
« Elle changera juste un petit peu... un mouvement, et tout s'écroule comme des dominos... »
Leila leva les yeux vers rien du tout.
« Vous y croyez ? »
Il y eut une pause.
La réponse du garçon vint plus doucement.
« Parfois, oui. Parfois, je fais semblant d'y croire. »
« Nous ne faisons pas semblant. »
Dit la Mère-Trame.
« Nous sommes. Ce qui doit arriver arrivera. »
« Mais n'est-ce pas tellement ennuyeux ? »
S'indigna le garçon.
Leila se leva à nouveau, lentement cette fois.
Ses jambes ne semblaient pas être les siennes.
« Vous m'appelez le témoin, mais je n'ai jamais choisi cela. »
« Le choix est l'illusion de ceux qui ne voient pas. »
Dit la Mère-Trame.
« Toi, tu vois. »
« Peut-être trop. »
Murmura le garçon.
« Peut-être pas assez... »
Elle se tourna vers le coin où leurs voix semblaient toujours les plus proches.
« Alors, quoi maintenant ? »
Sa voix se brisa à nouveau.
« Vous continuez juste à me montrer des morts que je ne peux pas empêcher ? Des amis que je ne peux pas sauver ? »
« C'est ton don. »
Dit la Mère-Trame.
« Et ta malédiction. »
Ajouta le garçon.
« Mais peut-être... peut-être que tu pourrais faire quelque chose de petit. »
« Elle ne le peut pas. »
« Elle pourrait. »
Leila ferma à nouveau les yeux.
« Je veux avoir tort. Juste une fois. S'il vous plaît. »
« Tu n'auras pas tort... »
Répondit la Mère-Trame.
« ...Mais ne serait-ce pas magnifique si c'était le cas ? »
Murmura le garçon.
Leila ne répondit pas.
Elle s'assit à nouveau, les jambes repliées sous elle, le sol pressant sa froideur contre sa peau.
Ses yeux fixaient le marais comme si elle pouvait voir à travers le temps si elle arrêtait simplement de cligner des yeux.
Peut-être que le pire n'était pas les visions.
Peut-être était-ce de savoir que, peu importe la distance à laquelle elle regardait...
Personne ne se tenait jamais à ses côtés à la fin.