Chapitre 738
Encore. Allez, on va s’entraîner.
La voix de Damon résonnait dans la salle de sport. Ce n’était pas fort, mais le ton portait du poids.
Les combattants poids léger et poids moyen de l’Équipe Cross bougeaient en synchronisation. La sueur dégoulinait de leur menton, de leur cou et de leurs épaules. La chaleur dans la salle n’aidait pas, mais personne ne se plaignait.
Ronny McGregor et Ayo Fasusi étaient en duo, en train de pratiquer les échappées de clinch contre le mur.
Le dos de Ronny était trempé à travers son t-shirt de compression, et les bras d’Ayo brillaient alors qu’il continuait à avancer, encore et encore, jusqu’à ce que leur prise commence à glisser.
De l’autre côté, Max Taylor travaillait sur la lutte en chaîne avec l’un des entraîneurs adjoints. Il se lançait pour une jambe unique, se faisait repousser, se débattait, se remettait en position, et repartait à l’attaque. Chaque fois plus lent qu’avant, mais il continuait.
Kenji Sato était sur le vélo d’assaut, faisant des intervalles. Damon avait ordonné dix rounds, trente secondes de sprint, trente secondes de repos. Kenji en était au sixième.
Ses bras étaient maintenant lâches et balançaient, mais ses jambes continuaient à pomper. La sueur coulait sur ses tempes et s’accumulait sur le sol.
Les poids moyens n’étaient pas mieux lotis.
Théo Brunner et Elias Murad étaient engagés dans une séance intense de pads, échangeant coups bas et contre-attaques.
José Alvarez, encore en récupération, shadowboxait avec des mouvements légers sur le côté, regardant tout le monde en avançant avec une intention plus lente.
Kaito Mori sautait à la corde, gardant le rythme, sa chemise déjà abandonnée. Sa poitrine se soulevait et s’abattait à chaque respiration, rapide et peu profonde.
Damon se déplaçait entre eux. Il ne criait pas. Il donnait simplement des corrections, parfois à peine en levant la voix. Mais chaque instruction était entendue.
« En cercle quand tu es fatigué, ne reste pas en face. »
« Remets les hanches en place avant de tirer. »
« Tes épaules tombent quand tu frappes. Corrige ça. »
Les murs résonnaient avec l’effort, les gants frappant les pads, les chaussures frottant le canvas, le tour des vélos, le bruit des corps qui s’écrasent sur les tapis.
Aujourd’hui, la salle n’avait pas de musique. Juste le souffle, les ordres, et le son de la fatigue qui dépassait ses limites.
Ce n’était pas un entraînement pour la caméra. C’était la partie qui brise ou construit les gens.
Damon avançait dans la rangée, sa chemise humide au col, mais son ton aussi tranchant que jamais.
« Allez, José. Je veux voir du pouvoir de KO dans ces mains. Comme si tu frappais ton pire ennemi. »
José ne répondit pas. Il se remit simplement en position, expira brusquement, et lança une combinaison lourde sur les pads : jab, cross, crochet.
L’entraîneur adjoint tenant les mitaines grogna à chaque impact. Damon observait attentivement sa technique. La vitesse était là, le timing précis, mais l’intention avait encore besoin de travail.
« Pousse à travers. Fais que chaque coup compte. En ce moment, tu tapes à la porte. Je veux que tu la défonces. »
À quelques mètres, Max travaillait avec l’un des entraîneurs adjoints sur l’endurance de frappe, des combos en mouvement, sans arrêt, pour un round complet.
Sa chemise était trempée, la sueur coulant de son menton sur le tapis. Ses coups étaient précis mais plus lents maintenant, et sa respiration était devenue superficielle.
Damon s’approcha et fit résonner sa voix.
« Max, tu dois le surpasser. Tu frappes mieux, tu tiens plus longtemps, tu tapes plus fort et plus vite, mais pas si tu t’essouffles après trois coups. Pousse. Entraîne-toi plus dur. Tu ne vas pas tenir si c’est tout ce que tu as dans le premier round. »
Max ne s’arrêta pas, mais grogna entre deux coups : « Trois coups ? On dirait trois heures. »
Damon esquissa un sourire en coin, mais ne relâcha pas.
« Bien. Alors creuse plus profond. Parce que ton adversaire ne va pas s’arrêter juste parce que tu es fatigué. »
Il a frappé une fois pour remettre tout le monde dans le rythme. « Nous ne nous entraînons pas pour combattre frais. Tu gagnes des combats quand tu es épuisé, quand il ne te reste plus rien. C’est pour ça que c’est ça. »
La salle ne se calma pas. Elle rugit encore plus fort. Les gants frappaient les pads plus violemment. La respiration devenait plus lourde. Mais personne n’abandonna.
La journée s’est poursuivie avec la même intensité. Exercices, sueur et répétition remplissaient chaque heure.
Damon les faisait continuer, mais au fond de lui, il prévoyait déjà de relâcher la pression demain.
Max avait besoin de repos, tout comme quelques autres. La journée serait légère, juste assez pour rester affûté. Après ça, ce serait le jour du combat.
Damon avait commencé le dernier camp incertain, mais il se sentait confiant en Max. Le gars avait quelque chose. Ce n’était pas juste la technique ou la puissance. C’était l’obéissance sous pression.
Quand Damon disait sauter, Max ne posait pas de questions. Il allait plus fort. Pas d’excuses, pas de réplique, juste l’action. Ce genre de discipline était rare, surtout quand ils avaient presque le même âge.
Mais ce qui surprenait Damon davantage, c’était que Max n’était pas seul. Chaque combattant de l’équipe avait adhéré.
Ils se poussaient eux-mêmes, s’appuyaient les uns sur les autres, et ne ralentissaient pas. Cela rappelait à Damon quelque chose qu’il n’avait pas ressenti depuis un moment, la faim.
Dans les grandes ligues, il s’était habitué à affronter des combattants polis. Des athlètes avec de l’argent, une gestion et de la sécurité.
Des gars qui se battaient comme des hommes d’affaires. Mais cette maison était différente.
Ces combattants avaient tout à gagner et rien à perdre. Ils grimpaient, ne protégeaient pas ce qu’ils avaient déjà.
Les regarder alluma quelque chose en Damon. Un respect silencieux. Un souvenir de qui il était avant tout ça, avant la célébrité, les titres et les caméras. À l’époque où se battre signifiait survivre.
Il se souvenait de ces premiers jours, se battant sous-poids, utilisant des gants usés et partageant des protège-shins.
Il n’avait même pas de salle de sport, c’était le système et un rêve.
À l’époque, il y avait des nuits où il se battait pour de l’argent pour manger, des nuits où il dormait sur des sols froids.
Des nuits où il s’entraînait malgré la faim et l’épuisement parce qu’il n’y avait pas d’autre option. Et maintenant ? Il avait toutes les options.
Damon était assis en haut. Il avait les ceintures, les records, le respect. Les gens parlaient de lui comme si son nom portait du poids.
Il ne s’inquiétait pas de savoir d’où viendrait le prochain repas, ou si sa mère avait un toit au-dessus de sa tête.
Cette douleur, celle qui le poussait plus fort avant, n’était plus là. Il avait gagné.
Alors la question restait : pourquoi continuer à se battre ?
Il avait déjà réussi tout ce qu’il voulait faire. Sa mère ne nettoyait plus d’hôtels pour survivre.
Elle souriait maintenant. Elle vivait confortablement, fièrement. Damon s’en assurait. Et plus que ça, il avait sa propre famille.
Une femme qu’il aimait, une fille qu’il adorait, un autre enfant en route. Sa famille était en sécurité. Sa maison était entière.
Le trajet en van jusqu’à l’hôtel était silencieux, les combattants déjà déposés. Damon était seul avec ses pensées. Il regardait par la fenêtre, sans vraiment voir la route. Juste réfléchir. Se remémorer.
On lui avait déjà posé cette question, quand il a rencontré Victor à Stockton.
Damon lui avait dit qu’il se battait pour survivre, pour protéger, pour réussir. Mais Victor avait rejeté sa réponse, disant qu’il voulait savoir pourquoi il se battait et non ce pour quoi il se battait.
Il ne savait pas alors.
Et maintenant, toutes ces années plus tard, en tant que champion de deux divisions, une légende invaincue, et un homme avec tout ce pour quoi il s’était battu, Damon connaissait enfin la réponse.
Il se battait parce qu’il aimait ça.
Pas parce qu’il devait. Plus maintenant. Mais parce qu’au fond de lui, dans la partie que ni une ceinture ni un titre ne pouvaient toucher, il aimait ça.
Le combat. Le chaos. Les décisions prises en une fraction de seconde. La marche silencieuse avant que la porte de la cage ne se ferme.
Le bruit, la pression, le silence dans sa tête une fois que tout commence. C’était qui il était.
Damon Cross ne se battait pas parce qu’il en avait besoin.
Il se battait parce que le combat était lui.