Chapitre 454
Je remontai peu à peu le long de sa colonne vertébrale.
Chaque vertèbre était une ferme d’os, et chacune se désagrégeait sous ma plume. Une lumière de moelle s’écoulait de chaque fracture, humide et hurlante, tandis que les os déjà brisés tentaient encore de se ressouder, leurs fragments rampant sur le verre avec une patience presque admirable. J’inscrivis Trancher dans les interstices et ils s’immobilisèrent. Puis je poursuivis.
Vint ensuite le tour des côtes. Je longeai leurs rangées incurvées et posai la plume sur chacune d’elles, l’une après l’autre. Casser. Fendre. Briser. Les mots me venaient plus vite à présent, ma main bougeait toute seule, et les côtes s’effondraient autour de moi comme une forêt qu’on abat.
Certaines étaient si longues qu’il leur fallait le temps d’une respiration entière pour toucher le sol.
Le crâne du serpent m’observait depuis l’extrémité de son cou dépouillé. Il ne pouvait plus parler, car j’avais inscrit Silence sur sa mâchoire, mais son œil me suivait. Il me regardait mettre son corps en pièces, morceau par morceau, sans jamais détourner le regard.
Je crois qu’il priait.
∞
Par toutes les lumières du ciel, j’étais épuisé.
J’attendis que le dieu se batte. Debout sur la colonne brisée, la pointe de ma plume posée contre la vertèbre suivante, j’attendis que son œil se rallume, que la moelle s’embrase et que ses mâchoires brisent mon Inscription. Je l’avais vu mourir, guérir, hurler et rire toute la nuit ; je ne faisais plus confiance à son immobilité.
Et pourtant… rien ne vint.
Son œil resta sombre. Il était ouvert, mais il n’y avait rien derrière, comme à une fenêtre d’une maison où tout le monde serait allé se coucher. Derrière sa tête, le long de ce qu’il restait de son corps blanc, les os qui rampaient sur le verre ralentirent, puis s’arrêtèrent, une côte après l’autre. Les dernières tressaillirent encore contre le sol.
La moelle brillait toujours. Grâce à ma Perception eldritch, je distinguais une rangée de braises rouges, couvées dans chaque vertèbre, mais elles avaient cessé de brûler.
J’ignorais si un dieu pouvait renoncer.
∞
Je redescendis dans la poitrine. Il n’en restait presque plus rien où entrer. J’avais mis les côtes à nu des heures plus tôt ; je me glissai donc simplement entre deux d’entre elles. La brume rouge s’était dissipée, mais elle rongeait encore ma peau, lentement, et la Loi de la Chair lui tenait tête.
Le cœur battait toujours, mais plus lentement qu’avant. La lueur qui l’habitait apparaissait et disparaissait à intervalles plus espacés, et ses battements ne faisaient plus trembler la cavité.
Je posai la paume dessus. Il était chaud et, sous le muscle, je sentais encore cette masse, immense et ancienne. Elle était toujours là, dans son intégralité.
Ce qui avait disparu, c’était la pression.
Quand j’avais gravé Diviser sur ce cœur, la Loi du Tranchant s’était heurtée à la volonté du dieu et n’avait pu la percer. Mais je m’étais battu contre cette pression toute la nuit et, contre toute logique, j’avais réussi à mettre un dieu à genoux.
Je posai la pointe de ma plume contre la paroi du cœur et traçai une ligne. Elle s’enfonça sans rencontrer la résistance à laquelle je m’attendais, puis continua de déchirer le cœur, dont le muscle s’écartait devant la plume comme du tissu.
La lueur du cœur s’écoula par l’entaille en un lent flot rouge qui ne me brûla pas le moins du monde. Sans un mot, je traçai la ligne du haut jusqu’en bas. Une part de moi s’attendait à ce que le dieu lutte contre mon Silence et tente de supplier, mais il n’en fit rien.
Le cœur battit une dernière fois autour de l’entaille. Puis il s’arrêta.
Le dernier son que produisit le serpent fut un souffle, lent et rauque.
∞
La mort d’un dieu fait du bruit.
Je m’étais attendu à ce qu’elle soit silencieuse, puisque le dieu lui-même s’était tu à la fin, mais dès que son cœur s’arrêta, tout ce qu’il retenait jaillit d’un seul coup.
La masse que j’avais sentie sous le muscle remonta à travers sa poitrine, traversa ses côtes et s’élança dans le ciel en une colonne de lumière rouge, large comme une ville. Elle déchira les nuages noirs avec une telle netteté que j’aperçus le ciel bleu derrière eux pour la première fois depuis le début du combat.
La colonne me frappa au passage. Je fus éjecté de la poitrine et projeté à travers la vallée. J’atterris sur le dos, sur le verre, et restai là, à contempler ce pilier de lumière, tandis que le sol tremblait sous moi pendant un long moment.
Impossible de dissimuler ça. Tout le continent, et peut-être au-delà, avait dû voir cette lumière et comprendre qu’un dieu était mort. Je me demandai ce que cela disait de moi : peu après mon arrivée dans le passé, un dieu avait trouvé la mort.
Le sang vint en dernier. Tout le sang, celui de chaque plaie et de chaque tas de chair que j’avais arraché au dieu, s’éleva du verre en une fine pluie rouge remontant à contresens, comme si la gravité n’existait plus. Il monta dans le pilier de lumière rouge et disparut. Je sentis quelque chose se refermer dans le monde, comme un registre qu’on clôturait.
Quand tout fut terminé, la viande qui jonchait la vallée était grise et sèche. Bientôt, la chair s’effondra en cendres, laissant derrière elle les os immenses du dieu.
La tempête s’était dissipée et la lumière du soleil couchant baignait les ruines que j’avais créées, les rendant magnifiques.
J’étais toujours en vie. J’ignorais comment. Mon corps n’était plus qu’une ébauche, un croquis d’homme tenu par des lignes d’or ; mon âme était une plaie à vif en moi, et ma plume luisait si faiblement qu’elle semblait morte.
J’avais tué mon premier immortel sans avoir besoin de mourir mille fois pour y parvenir. Mais le chemin qui m’avait mené jusque-là avait été long, et je ne pouvais pas oublier les morts qui l’avaient jalonné.
Mon Écran de statut vibra. Je clignai des yeux pour chasser la fatigue et l’envie de m’endormir, puis mon regard parcourut les notifications qui s’inscrivaient devant moi.
[Inscription : 132 → 135 (Souverain)]
[Perception eldritch : 48 → 50 (Acolyte)]
[Titan d’adamantium : 157 → 160 (Souverain)]
[Titre obtenu : Tueur de dieux (Mythique)]
[Droit révoqué : Arme natale]
[Réclamer l’arme natale ?]
Mon esprit épuisé lut lentement les notifications. Je m’arrêtai sur mon nouveau titre, et un petit soupir m’échappa. Même ça me fit mal partout.
« Tueur de dieux, dis-je. Ça va me rendre populaire. »
Je regardai ensuite la dernière notification et restai immobile un moment. Enfin, je grognai et me relevai lentement, par la seule force de ma volonté.
Il me fallut un moment, mais je parvins à rejoindre l’immense crâne du serpent et m’effondrai à côté, le dos contre l’os. Mon regard se posa sur l’épée de sang, fichée dans une montagne à quelques kilomètres de là, puis je fermai les yeux.