Chapitre 453
La lame fut la dernière chose à laquelle le dieu renonça.
Elle était désormais émoussée, fendue sur toute sa longueur et réduite de moitié, car je ne laissais plus le dieu guérir autour de ses blessures pour que la lame puisse s’en nourrir.
Bien que solide, la lame avait une composition étrange, aux propriétés à la fois liquides et solides. Elle semblait faite de sang en mouvement, tout en étant assez dure pour trancher ma chair d’adamantium.
Quand la lame entaillait quelque chose, cette chose saignait, et elle se nourrissait du sang pour grandir. Mais je m’étais assuré de ne pas laisser au dieu l’occasion de s’en servir. Je sentais sa confusion. L’Inscription n’existait pas à cette époque, et les dieux d’ici ne pouvaient pas la comprendre. J’en tirais parti.
Quand le serpent abattit sa lame sur moi, son coup fut lent. Je le parai d’un seul geste, qui en trancha une partie. Un morceau grand comme une tour se détacha, tomba sur le verre et redevint du sang.
Je respirais à toute vitesse et j’avais presque l’impression que j’allais m’évanouir, mais la douleur provoquée par l’âme que j’arrachais à travers la fissure de mon sceau était si intense qu’elle me tenait éveillé. Mes os me faisaient souffrir tandis que je puisais dans ma moelle pour alimenter ma forme de titan… Tout me faisait mal, jusqu’au moindre cheveu de ma tête.
Je m’accrochais à cette douleur, et je crois que je rugissais — à moins que ce ne fût l’orage au-dessus de moi. Je ne savais plus. Mon esprit n’était plus que rage, et, à cet instant, le serpent incarnait tout ce que je haïssais.
Ce n’était pas juste envers ce dieu, mais il avait attaqué ma bande et m’aurait tué sans hésiter. En fait, il m’avait tué, puis s’en était réjoui. Alors je fis la sourde oreille à ses cris et fermai mon cœur à sa peur… J’embrassai la douleur et m’attaquai à la tête du dieu, visant sa mâchoire.
Je traçai une ligne sous son menton, puis une autre le long de sa lèvre inférieure. Les puissants muscles qui fermaient la gueule du serpent se détachèrent en longs cordons luisants. Sa mâchoire s’ouvrit, et l’Arme natale — le privilège que le Système lui avait accordé — glissa entre ses crocs et tomba vers la vallée.
Avant qu’elle ne touche le sol, je plaquai ma paume contre le plat de la lame. Elle s’envola au loin et se planta dans une petite montagne.
Les cris du dieu se déformèrent tandis que sa mâchoire pendait, disloquée, et la douleur l’empêchait d’appeler son arme.
∞
Quand je reculai, je l’avais écorché jusqu’au cou.
Derrière sa tête s’étendait un squelette long d’un mile, qui tressautait encore et se traînait sur le verre, la moelle luisant à travers les os. La tête était presque tout ce qui restait de Raktanāgeya à ressembler à un être vivant. Son seul œil jaune intact roula vers moi, puis se détourna.
Le dieu ne me regarda pas longtemps. Il leva la tête aussi haut que son cou dénudé le lui permettait — ce qui n’était plus très haut — et se tourna vers les ténèbres, au-delà des montagnes brisées. La voix qui sortit de sa gorge n’avait rien à voir avec le rire qui avait résonné à cent miles à la ronde alors que je gisais en morceaux dans les décombres.
« Père. »
Le premier appel fut grave, presque prudent, comme celui d’un enfant à la porte d’une pièce sombre. Rien ne lui répondit, et les os derrière lui frémirent jusqu’au bout de sa queue.
« Père ! »
La deuxième fois, il hurla, et le son traversa la vallée, les montagnes brisées, puis s’éloigna au-delà. J’y entendais la peur aussi clairement que j’avais entendu la douleur. C’était une peur ancienne, tapie depuis très longtemps sous tout le reste, en attendant son tour.
Je me tenais sur la colonne vertébrale dénudée du dieu, ma plume dégoulinant dans la main. Je tournai la tête et regardai dans la même direction que lui.
Je posai la pointe sur l’os. « Ton père ne te répond pas, serpent ? Il ferait mieux, ou tu mourras ici. »
Un frisson parcourut le dieu tandis que son seul œil intact se tournait vers le ciel. Le silence était total. Je fixai un instant la tête du serpent, puis enfonçai davantage la pointe de ma plume dans sa colonne, où je rencontrai une résistance.
L’os n’était pas de la chair et ne cédait pas comme un muscle. Je sentais la volonté du dieu s’opposer à la mienne par la Loi du Tranchant, refusant de se laisser diviser.
La chair de ma main commença à peler sous le contrecoup, mais cette douleur n’était rien comparée à ce que je ressentais au fond de mon âme. Je serrai les dents, clignai des yeux pour chasser la sueur argentée qui les brouillait, et écrivis : Briser.
L’os se fendit. Une fine fissure parcourut la vertèbre dans toute sa longueur, et une lumière rouge jaillit de la fracture. Le dieu hurla à travers sa moelle même, et sa colonne se convulsa sous moi, tentant de me désarçonner.
Je repris mon équilibre et écrivis : Fendre. La fissure s’élargit. Des morceaux d’os gros comme des rochers se détachèrent et tombèrent dans la vallée, tandis que la lumière rouge jaillissait de la plaie comme le sang d’une artère tranchée. La colonne se cambra. J’enfonçai davantage ma plume et écrivis… Éclater.
[Inscription : 129 → 132 (Souverain)]
La vertèbre explosa.
La déflagration me projeta dans les airs, et je tournoyai au milieu d’une pluie d’éclats d’os. En dessous, la colonne était désormais interrompue : il lui manquait un maillon, et les deux moitiés du corps du serpent se séparaient. Les os tentèrent de se rejoindre ; la lumière de la moelle s’étira à travers l’ouverture comme des mains qui tâtonnaient. Mais j’écrivis Trancher dans l’espace qui les séparait, déchirant ce lien, et la moitié inférieure du dieu s’immobilisa.
∞
Je ne m’arrêtai pas.
J’atterris sur la vertèbre suivante et écrivis : Briser. Puis je passai à la suivante, et encore à la suivante. Chacune éclata sous ma plume. Chacune de ses explosions fut un cri, et chaque cri, une prière adressée à un père qui ne viendrait pas.
Quel père abandonnerait son enfant mourant ?
Le crâne du serpent pivota vers moi. Son seul œil restant était grand ouvert, le blanc visible tout autour de l’iris jaune. Pour la première fois, j’y vis quelque chose que je reconnus. Ni rage, ni haine, ni même peur… Du désespoir. Un désespoir pur, sans filtre.
Sa mâchoire s’agita, et la voix qui en sortit était faible.
« S’il te plaît, dit-il. S’il te plaît, j’étais né pour vivre éternellement. Ne me tue pas. »
Je m’interrompis. Ma plume resta suspendue au-dessus de la vertèbre suivante, et le trait que j’allais tracer demeura inachevé dans les airs.
Le serpent vit mon hésitation et insista. « Je quitterai cet endroit. La récolte est à toi, et je ne signalerai pas qu’elle a été prise. Je fuirai dans les profondeurs de Terra, et personne n’entendra ma voix pendant un million d’années… Je ne reviendrai jamais. Je le jure au nom de mon père, par le trône des profondeurs, par tout ce que tu tiens pour sacré. Je t’en prie… »
J’écrivis : Silence.
Sa voix se tut, et l’Inscription força sa mâchoire brisée à se refermer. L’œil du dieu s’écarquilla.
Il comprit que je n’allais pas m’arrêter, et la dernière lueur s’éteignit dans son œil.