Chapitre 43
Je ne savais pas ce que mon père voyait en moi alors qu'il me regardait ainsi. J'avais dix ans dans ce souvenir et seize ans sous le souvenir, j'étais mort horriblement, j'avais eu une vision de la fin du monde, et je demandais à mon père, mon père ordinaire, qui tannait le cuir, conseil sur la question la plus vaste que j'aie jamais posée à quiconque dans ma vie.
Cela semblait ridicule, mais c'était l'homme qui m'avait transmis sa sagesse pendant des années, et je sentais que dans un monde de folie, peut-être que la vraie sagesse se trouvait dans l'ordinaire.
Je ne savais pas si la version onirique de mon père pouvait me donner une vraie réponse ou si les mots glisseraient sur la surface du rêve comme l'eau de la rivière du rêve avait glissé en sang.
Tout ce que je savais, c'est que j'étais désespéré d'essayer. Qu'avais-je d'autre à perdre ?
Il resta silencieux assez longtemps pour que je pense qu'il n'allait pas répondre, puis il dit :
« Assieds-toi. »
Je m'assis sur la rive à côté du cadre de tannage, et mon père s'assit à mes côtés, et il resta silencieux pendant une autre minute, et la rivière coulait devant nous, et le soleil parcourait un petit bout de ciel.
Il dit : « Quand j'avais ton âge, mon père, tu ne l'as jamais connu, il est mort avant ta naissance. Bref, il m'a emmené avec lui dans la forêt profonde pour dégager une chute. Une tempête avait abattu tout un groupe de hêtres en travers du chemin que le village utilisait pour atteindre la route du sel, et c'était le travail de mon père de le dégager parce qu'il était l'homme du village qui possédait la bonne hache ; c'est important, fils, il possédait les bons outils. J'avais ton âge, et je suis allé avec lui pour apprendre comment on faisait. »
Je regardai la rivière et soupirai : « Tu m'as déjà raconté cette histoire. »
Une partie de moi se demandait si ce rêve ne me dirait que ce que je savais déjà, mais j'avais tort.
« Je ne l'ai pas fait. Je t'ai raconté une histoire différente. Celle-ci, je ne te l'ai pas racontée. »
Mes yeux s'agrandirent un peu, et j'attendis.
« Le deuxième jour du déblaiement, dit-il, nous mangions notre repas de midi au bord de la chute, et il y a eu un mouvement dans les arbres, et un ours est sorti. Un vieil ours. Grand. Le genre qui a vécu assez longtemps pour ne plus fuir les gens. Il est entré dans la clairière où nous étions assis, il s'est arrêté, et il nous a regardés. Et nous l'avons regardé. Et il n'y avait rien d'autre. »
Il fit une pause.
« Mon père avait la hache, c'était le bon outil pour couper un arbre, mais pas pour combattre un ours, tu vois, la hache ne suffisait pas. Un homme avec une hache face à un vieil ours n'est pas un homme qui rentrera chez lui à pied. Mon père le savait, même en tant que garçon, je le savais aussi, et je te le dis, l'ours le savait aussi, et je pense qu'à ce moment-là, il décidait si nous valions la peine. »
J'étais un peu tendu, car je n'avais jamais entendu ce côté de l'histoire, puisque mon père s'arrêtait toujours au premier jour et non au deuxième. « Qu'a fait ton père ? »
« Il m'a regardé, dit mon père... Et il a dit : Lève-toi. »
Il tourna légèrement le visage vers moi.
« Et je me suis levé, et il s'est levé, et nous avons regardé l'ours debout, et l'ours nous a observés pendant un moment. Et puis l'ours a fait demi-tour et est retourné dans les arbres... Il n'est pas revenu. »
J'attendis, puis je demandai :
« C'est le fait de se lever qui a marché ? » demandai-je.
« Je ne sais pas. Peut-être. Peut-être pas. Peut-être que l'ours avait déjà mangé ce matin-là et ne cherchait pas d'ennuis. Peut-être que quelque chose dans les bois l'a appelé ailleurs. Je ne sais pas ce qui l'a fait tourner les talons. J'y ai pensé pendant quarante ans, et je ne sais pas. »
Il se décala sur le rocher pour pouvoir me regarder correctement.
« Mais je vais te dire ce que mon père m'a dit après, quand nous rentrions à la maison avec le bois que nous avions dégagé. Il a dit : Janus, la question n'est pas de savoir si tu peux gagner. La plupart du temps, tu ne peux pas. La question est de savoir si tu te lèves. Il a dit : Quand la chose en face de toi est trop grande, le choix n'est pas entre se battre et fuir. Le choix est entre se lever et ne pas se lever. C'est le seul choix que tu aies vraiment. Tout le reste, c'est ce qui arrive après. »
Je ne dis rien.
« Il a dit : Si l'ours devait nous manger, il nous mangerait. Le fait de se lever n'a pas changé l'ours. Mais le fait de se lever m'a changé, moi. Et ce changement est la seule chose que tu possèdes vraiment. Le monde fera ce qu'il a à faire. C'est toi qui décides quel genre d'homme il aura en face de lui. »
La rivière coulait. Le soleil bougeait. Mon père était assis à côté de moi sur le rocher et ne me pressa pas pour obtenir une réponse.
Au bout d'un moment, il dit :
« Je ne sais pas ce qui est devant toi, Elric. Je vois bien qu'il y a quelque chose. Je ne vais pas te demander. Tu me le diras quand tu pourras me le dire, et si tu ne peux pas, alors tu ne peux pas. Mais quoi que ce soit... que ce soit trop grand, que tu ne puisses pas gagner, que les seules issues soient les mauvaises, il reste le fait de se lever. Il y a toujours le fait de se lever. Se lever n'est pas une question de victoire. Se lever, c'est être le genre de personne qui se lève. Et tu portes ça avec toi, que tu vives ou que tu ne vives pas, et personne ne peut te l'enlever, parce que ce n'est pas quelque chose que tu as reçu de l'extérieur. C'est la chose que tu as créée en décidant. »
Il posa sa main sur mon épaule. C'était une main de tanneur. Callosités sur les articulations. Sentant légèrement les huiles qu'il utilisait. Plus lourde que dans mes souvenirs.
« Lève-toi, Elric. »
Mes yeux s'ouvrirent brusquement, et je vis la tente,
« Je suis debout », murmurai-je... puis les notifications arrivèrent.