Chapitre 42
Je descendis à travers les arbres, mes jambes ne m'obéissant qu'à moitié. Je les forçai à avancer malgré tout ; mon père m'attendait au cadre de tannage, et l'action, même s'il ne s'agissait que de marcher, valait mieux que de ruminer les cauchemars qui hantaient mon esprit.
Mon père leva les yeux en m'entendant sur la rive. Son regard était celui dont je me souvenais : doux, légèrement fatigué.
Connaissant ses habitudes, il devait être au travail avant même que le soleil ne soit totalement levé. Il n'allait pas en faire tout un plat, mais il noterait que je ne l'avais rejoint que maintenant.
« Elric. »
« Salut, Papa. »
« Tu es en retard. »
Je marquai une pause, ne sachant que répondre, puis je lâchai simplement : « Je sais. »
Mon père sourit alors : « Ta sœur t'a retenu avec sa bouillie ? »
Quelque chose dans son sourire me poussa à lui rendre, et je soupirai de frustration : « Mel l'a brûlée. »
« Mel brûle tout. » Il gloussa en baissant les yeux sur la peau qu'il travaillait. « Pourtant, je vois que tu l'as mangée quand même ? »
Je haussai les épaules : « J'ai pris deux bols. »
Il s'arrêta, la lame à la main, et me regarda vraiment pour la première fois. Une légère lueur passa dans son expression ; de la surprise, un soupçon de méfiance, puis il se replongea dans son ouvrage. Après un moment, le temps d'assimiler ce que je venais de dire, il murmura :
« Deux bols, c'est généreux de ta part. »
Haussant de nouveau les épaules, je répondis : « Ça avait meilleur goût que dans mes souvenirs. »
Il me jeta un coup d'œil : « Meilleur que dans tes souvenirs de quoi ? Tu en as mangé hier. »
Je ne répondis pas immédiatement. C'était le genre de question à laquelle le rêve n'offrait aucune réponse satisfaisante, et mon père était du genre à remarquer quand les réponses ne venaient pas.
Je fis les quelques derniers pas jusqu'au cadre, me tins à ses côtés et lui tendis la petite lame que j'avais prise dans le coffre du couloir. Il la prit avec un léger signe de tête, son approbation habituelle pour un travail bien fait.
« Affûtée », dit-il en testant le tranchant avec son pouce.
Je hochai la tête en levant un peu les yeux au ciel : « Tu l'as aiguisée hier soir. »
« C'est vrai. Passe-moi ça. »
Il désigna sans regarder le grattoir en os posé sur la pierre, à côté du cadre. Je le lui donnai et nous nous mîmes au travail.
D'ordinaire, je m'occupais des tâches mineures : tenir, passer les outils, les nettoyer après usage, tandis qu'il s'attaquait aux découpes importantes.
La peau était belle. Un jeune cerf, abattu proprement, comme mon père demandait toujours aux chasseurs de le faire. La chair avait déjà été raclée, et le travail du jour consistait en un passage lent et minutieux avec la petite lame pour retirer les derniers tissus conjonctifs avant le trempage.
C'était un travail de patience. Le genre de tâche où mon père excellait, car il avait décidé il y a longtemps que la précipitation gâchait plus de choses qu'elle n'en sauvait. Il avait toujours essayé de m'enseigner cette leçon ; je ne savais pas toujours s'il avait réussi ou échoué avec moi.
Nous travaillâmes un moment sans parler, et j'appréciais ce silence plus qu'il ne le saurait jamais.
La rivière coulait derrière nous, le soleil montait plus haut au-dessus des arbres. Quelque part en amont, un martin-pêcheur plongea sur une proie, remonta bredouille et retenta sa chance.
Les mains de mon père effectuaient ces mouvements précis que j'avais regardés toute mon enfance, et les miennes accomplissaient les tâches subalternes sans que j'aie à y penser, car le corps se souvenait du travail même quand l'esprit n'était pas tout à fait là.
Au bout d'un moment, il prit la parole.
« Tu es plus silencieux que d'habitude. »
Je marquai une pause, ne sachant comment répondre : « J'ai passé une matinée étrange », finis-je par dire.
« Encore ce rêve ? »
« En quelque sorte. »
Il n'en demanda pas plus. Mon père était du genre à laisser les questions en suspens, confiant que ce qui devait être dit le serait quand la personne serait prête. Il continua de travailler. Je continuai à lui passer ce dont il avait besoin et à nettoyer ses outils.
Le travail avançait.
Le martin-pêcheur attrapa quelque chose à son troisième essai et s'envola avec.
Mon père dit, sans lever les yeux : « Tu es différent aujourd'hui. »
Un rire dément faillit m'échapper, mais je le réprimai : « Je sais. »
« Tu te tiens différemment. »
Je le regardai avec surprise : « Vraiment ? »
« Oui. » Il s'arrêta, la lame en suspens. « Tu te tiens comme si tu portais quelque chose que tu aimerais poser, mais que tu as décidé de porter quand même. Je ne t'ai jamais vu te tenir ainsi. »
Je n'avais aucune réponse, mon cerveau tournant ses mots en boucle.
Il travailla encore une minute, puis posa la lame sur le cadre et se tourna complètement vers moi. Je sus à cet instant qu'il avait décidé que cette conversation était le vrai travail, et que la peau pouvait attendre.
« Elric. »
Je marquai une pause, puis répondis : « Oui. »
« Qu'est-ce qu'il y a ? »
Je le regardai. Ce visage ridé avec lequel j'avais grandi.
Je vis le tablier noué sur sa chemise de travail, les manches retroussées jusqu'aux coudes, ces mains qui coupaient le cuir depuis trente ans et qui m'avaient porté quand j'étais bébé.
Je le regardai tout entier, cet homme ordinaire, et j'essayai de trouver quoi dire.
« Papa. »
« Oui. »
« Que fais-tu quand quelque chose est trop grand ? »
Mon père ne rit pas de ma question, il ne parut pas non plus perplexe ; il attendit simplement que je poursuive.
« Que fais-tu », dis-je, « quand ce qui est devant toi est trop grand pour être combattu, trop grand pour fuir, et que tu sais, tu sais, que tu ne peux pas gagner, que tu es trop petit, et que les seules issues sont d'abandonner ou d'être brisé. Que fais-tu alors ? Tu fuis ? Tu abandonnes ? Tu... »
Je m'arrêtai, les mots me manquant, et ce qui se cachait dessous n'avait pas encore trouvé de forme.
Mon père me fixa longuement.