Chapitre 39
Il y avait un mot sur la table, et je ne l'avais pas vu en entrant parce que Mel parlait et que la bouillie réclamait toute mon attention.
C'était écrit de l'écriture appliquée de mon père sur une chute de cuir.
Elric — parti à la rivière pour commencer le tannage. Viens me trouver quand tu seras réveillé. Apporte la plus petite lame. Janus.
Je l'ai lu deux fois. L'écriture de mon père était la même que celle avec laquelle j'avais grandi. Le mot était réel, de la même manière que la pièce était réelle, et je pouvais soit rejeter ce mot, soit suivre ses instructions.
J'ai mis le mot dans ma poche et je me suis levé.
« Où tu vas ? » a demandé Mel.
« Retrouver Papa. »
« Prends la plus petite lame. »
J'ai haussé un sourcil : « Comment tu sais pour la plus petite lame ? »
« Parce que j'ai lu le mot avant toi, idiot. Je l'ai lu tôt ce matin quand il l'a écrit. Évidemment. »
Je me suis frotté le front, sentant ce mal de crâne familier commencer à refaire surface : « Mel. »
« Je suis une enfant pleine de ressources, Elric. Il va falloir que tu t'y fasses. »
« Arrête de lire mes mots. »
« Oblige-moi. »
Je lui ai fait une grimace, et elle m'a répondu par une autre. Elle était meilleure que moi à ce jeu, mais j'avais appris certaines astuces au fil des ans qui pouvaient la laisser sans voix. Pourtant, je ne voulais rien changer ; sinon, ce rêve fragile disparaîtrait. Laissons cette victoire à Mel.
J'ai quitté la cuisine sous son sourire narquois, et je suis allé vers le petit coffre dans le couloir où mon père gardait les outils de la maison. J'ai trouvé la plus petite de ses deux lames à cuir, celle qu'il utilisait pour les coupes précises, avec son manche usé et sa lame toujours huilée et tranchante, et je l'ai décrochée.
Le manche semblait étrange dans ma main d'enfant ; il était à la bonne taille pour la main, mais à la mauvaise taille pour le souvenir que j'en avais.
J'ai glissé le couteau à ma ceinture et je suis sorti. La ville reste celle de mes souvenirs, et j'ai même remarqué des détails que j'avais oubliés ou qui avaient changé au fil des ans, revenus maintenant à leur état originel.
C'était une petite ville d'environ quatre cents âmes, avec des maisons disposées le long de la route principale et des sentiers plus étroits qui bifurquaient vers la rivière.
Le matin était chaud et le soleil se levait au-dessus des arbres, à l'est. L'odeur de la fumée des feux matinaux flottait sur la route depuis les maisons du côté ouest, et quelque part, un chien aboyait après quelque chose qui n'était pas moi.
Pourquoi m'attendais-je à ce que ce soit moi ?
Maîtresse Olen balayait devant chez elle. Elle a levé les yeux, m'a vu passer et a fait un signe de la main.
« Bonjour, Elric. »
« Bonjour, Maîtresse Olen. »
« Tu vas voir ton père ? »
« Oui, Maîtresse. »
« Dis-lui que mon mari dit que la nouvelle teinture est arrivée. Il saura ce que ça signifie. »
« Je lui dirai. »
Elle a repris son balayage. L'échange était de ceux qui ont lieu dans les petites villes où tout le monde se connaît, et où les nouvelles circulent le long de la route par le biais des enfants envoyés en commission.
J'avais porté ce message bien des fois quand j'étais gamin. Mon moi de dix ans l'avait probablement déjà porté une fois avant ce matin.
Le souvenir du passé se complétait autour de moi sans demander ma permission.
J'ai marché, mon regard buvant mon petit village comme un homme mourant de soif trouve enfin de l'eau.
Après avoir quitté le village, je n'y étais retourné qu'une fois et j'y étais à peine resté quelques jours ; j'avais commencé à oublier les paysages de mon foyer.
À l'Académie, je n'avais jamais vraiment pensé à revenir ici, car c'était petit et sans intérêt. Pourquoi regretter un tel endroit face aux mystères infinis que je pouvais découvrir dans la magie ?
Mais maintenant, je ne pouvais pas me rassasier de ce souvenir, essayant d'ancrer tout ce que je voyais dans mon esprit.
C'était tôt le matin, la plupart des gens dormaient encore, alors le village semblait un peu vide.
Le vieux Tomas était assis sur le banc devant la boutique du cordonnier avec le petit chien noir qu'il avait nommé d'après un roi mort, pour des raisons que personne n'avait jamais vraiment expliquées.
Il a levé la main et a souri. J'ai levé la mienne et lui ai rendu son sourire.
Les jumeaux Velar se disputaient à propos de quelque chose de l'autre côté de la rue. Ils m'ont vu, ont interrompu leur dispute le temps de me saluer, puis ont repris.
La veuve Karis étendait du linge sur la corde derrière son cottage. Elle ne m'a pas vu, mais le linge bougeait dans la légère brise, et le blanc du tissu contre la colline verte derrière sa maison était si beau que je me suis arrêté un instant pour le contempler.
La ville était magnifique.
Je ne me souvenais pas qu'elle fût belle. Je me souvenais qu'elle était chez moi, ce qui est différent, mais je n'avais pas gardé en mémoire la beauté réelle et spécifique de l'endroit où j'avais grandi. J'imagine que pour voir une chose pareille, il faut un certain niveau de maturité que j'avais acquis sans le savoir en chemin, à l'Académie.
J'ai observé la façon dont la lumière du matin accrochait les bords des toits de chaume, et comment la poussière de la route s'élevait et retombait en volutes lentes au gré du vent.
Mon âme s'est ouverte, et j'ai pu entendre les sons des autres vivant leurs vies ordinaires, se superposant en quelque chose qui ressemblait presque à de la musique.
Le bruit de toutes ces vies a repoussé les ténèbres à la limite de ma vision, et elles ont reflué comme une marée.
Je me suis surpris à rire, et j'ai commencé à courir.
J'étais un jeune homme de seize ans qui était mort maintes fois, dans un corps qui en avait maintenant dix, au sein d'un souvenir qui ne pouvait pas être réel.
Ma vie est une chose étrange, les amis, mais je crois que cela fait partie du métier quand on est mage.
J'ai enregistré la beauté brute autour de moi sans filtre, écartant le poids accumulé de savoir ce qui arriverait plus tard.
Je savais que l'année suivante, le vieux Tomas allait mourir, et que son chien le pleurerait pendant des semaines, refusant de manger jusqu'à ce qu'il périsse sur la tombe de son maître.
Je portais en moi cette histoire et bien d'autres sur le futur, mais je les ai mises de côté pour me concentrer sur le présent, car je savais que c'était un rêve et que j'allais bientôt me réveiller.
Je pleurais. Je l'ai remarqué en courant, mais je n'ai pas arrêté de courir.