Chapitre 38
Mel se redressa et manqua de trébucher sur ses propres jambes. Elle était toujours aussi peu coordonnée dans mes souvenirs, et j'ai ri.
Je n'avais pas l'intention de rire ; le son m'a échappé avant même que mon esprit n'ait fini de le formuler. C'était le rire d'un enfant de dix ans, léger et sans fard.
Le rire a duré un peu plus longtemps que la situation ne l'exigeait, mais il portait en lui bien plus que mon amusement ; il contenait un immense soulagement. Pendant un instant, j'avais dix ans, et toute la vie que j'avais menée, celle qui m'avait conduit à l'Académie et à cette expédition, n'était qu'un rêve. Maintenant, j'étais réveillé.
Mel observait la scène avec l'air légèrement méfiant d'une sœur qui soupçonne qu'on se moque d'elle pour de mauvaises raisons. D'ordinaire, je me serais attendu à ce qu'elle me frappe avec son bâton, mais il devait y avoir quelque chose dans mon rire qui l'en a empêchée.
Ma sœur était bien plus perspicace que la plupart des gens ne le pensaient, et il m'a toujours surpris que sa Sensibilité à l'Anima soit quasi inexistante ; elle aurait fait une mage exceptionnelle.
« Tu es bizarre », dit-elle.
J'ai cessé de rire et j'ai répondu : « Je sais. »
« Ce n'est pas ton anniversaire, le bizarre. C'est un autre genre de bizarre, comme si tu étais triste et heureux en même temps. »
J'ai marqué une pause et j'ai hoché la tête : « Je sais. »
« Très bien. » Elle glissa du lit et coinça le bâton sous son bras avec l'air d'un petit général rangeant son sceptre. « Lève-toi. Je vais aller brûler la bouillie. »
Elle est partie, et mon sourire est parti avec elle.
Je suis resté assis sur le lit, dans ce corps qui n'était pas le bon, à regarder la pièce. C'était exactement la chambre dont je me souvenais. La boîte en bois sculpté au pied du lit était l'endroit où je gardais les pierres et les plumes ramassées près de la rivière.
Au-dessus, il y avait l'image que ma mère avait brodée de la famille : elle, papa, moi et le bébé Mel.
C'était mon cadeau pour mes huit ans, que j'avais accroché au-dessus du petit bureau parce que je ne savais pas comment on était censé honorer quelque chose d'aussi beau sans l'épingler là où on pouvait le regarder chaque matin.
Le bureau lui-même, avec l'encrier que mon père avait sculpté dans une chute de cuir, la surface portant encore les fines éraflures où il avait testé un nouveau motif avant de l'appliquer sur une pièce destinée à la vente.
Tout était à sa place, et je ne comprenais pas ce qui se passait.
J'ai pris ma tête entre mes mains. Le démon m'avait posé une question, et j'avais utilisé mon bâton pour échapper à la réponse.
Cependant, il semblait que je m'étais réveillé de cette fuite dans quelque chose qui n'était pas la boucle dans laquelle je vivais depuis ce qui me semblait être une année de temps subjectif.
Pourtant, quelque chose me disait que je n'étais pas remonté si loin et que j'étais à l'intérieur d'un souvenir. Autant je voulais que tout ce qui était arrivé avant ce moment ne soit qu'un cauchemar, autant ma Profondeur d'Anima et mon âme avaient grandi, et il y avait des choses qui ne pouvaient pas me tromper longtemps, à moins que je ne le permette.
J'ai compris que mon esprit se réfugiait dans un souvenir pour se sauver de la folie. Même en le sachant, je n'ai pas fui ce souvenir, car je savais qu'il s'agissait d'une protection de mon âme, m'offrant une chance de guérir avant que la folie ne m'emporte.
Je pouvais le voir à la limite de ma vision, une certaine anomalie qui s'insinuait dans mon esprit ; trop y penser briserait ce rêve fragile.
Alors, j'ai fait ce que le souvenir attendait de moi. Je suis sorti du lit, j'ai enfilé les vêtements ordinaires pliés sur la chaise, j'ai traversé le court couloir et je suis entré dans la cuisine, où Mel était, en effet, en train de brûler la bouillie.
En tout autre temps, j'aurais été furieux et je l'aurais réprimandée, mais aujourd'hui, j'ai souri et j'ai accepté mon repas. Je n'étais pas surpris que la bouillie soit mauvaise, et pourtant, c'était la chose la plus douce que j'aie jamais mise en bouche.
La partie analytique de mon esprit a commencé à disséquer cette bouillie, essayant de comprendre ce qui la rendait si infecte, alors que je continuais à en avaler sous le regard écarquillé de Mel.
Cette bouillie était mauvaise d'une manière différente de celle d'Aldis. Celle d'Aldis était mauvaise par indifférence. Celle de Mel était mauvaise par ambition.
Elle avait tenté d'ajouter des ingrédients. Je voyais les petits bocaux d'épices séchées sur le comptoir, dont elle avait clairement abusé. L'odeur était complexe, et la texture pire encore.
Voyant que j'avais fini mon bol, la petite chipie, me regardant avec suspicion, m'en a servi un autre.
« Hmm, maintenant tu reconnais ma grandeur, tiens, je te bénis avec une portion de plus », dit-elle.
J'ai goûté sans broncher devant le mauvais goût, savourant chaque bouchée qui semblait guérir mon esprit. En regardant ses yeux pleins d'attente, je n'ai pas voulu mentir, alors j'ai dit : « C'est intéressant, Mel. »
Elle a froncé les sourcils : « C'est ce que les gens disent quand ils ne peuvent pas dire que c'est bon. Je le sais parce que Maman dit "intéressant" à propos de mes poèmes. »
« Tes poèmes sont excellents. »
« Mes poèmes sont affreux, et nous le savons tous les deux. Je les écris quand même parce que je développe mon art. Tu dis que la bouillie est intéressante parce qu'elle est mauvaise et que tu es trop lâche pour l'admettre. »
« Mel. »
« Quoi ? »
« Je t'aime. »
Elle m'a regardé, le bâton toujours sous le bras, avec ses joues rondes, sa dent de lait manquante sur le côté gauche et ses yeux d'enfant de huit ans qui n'avaient encore rien vu qu'elle ne puisse gérer. Je l'ai regardée décider comment répondre à un frère alors que personne ne lui avait rien demandé.
« Tu fais vraiment un de tes rêves », a-t-elle dit. « Je vais le dire à Maman. »
« Dis-lui plus tard. » J'ai ri. « Mange ta bouillie. »
« Ma bouillie est excellente, mais je réserverai la dégustation de cette excellence pour plus tard. »
« Oui, les choses intéressantes doivent être savourées lentement. » J'ai hoché la tête comme si cela avait du sens, et elle a ri, d'un rire d'enfant pur. Je me suis empêché de pleurer devant ce son magnifique.
Je suis resté assis à la table de la cuisine de mes parents, j'ai mangé la mauvaise bouillie et j'ai regardé ma sœur rire, et je n'avais aucune envie de quitter ce rêve.