Chapitre 232
J'avais six ans quand j'ai fait ce rêve pour la première fois, et cela fait très longtemps que je ne l'ai pas fait.
La nuit dernière, il est revenu.
La plage d'os. L'eau bouillante qui ne brûlait pas. Les crânes qui pleuraient de l'eau par leurs orbites vides, et la grotte dans les montagnes avec sa lumière rouge qui respirait dans le noir, et l'appel, comme mille lames à l'intérieur de mon crâne.
Je me réveille toujours en hurlant.
Ce matin, je me suis réveillé sans un bruit, avec le sentiment d'avoir oublié quelque chose de bien pire que le rêve.
∞
« Debout, debout, sale paresseux. Elric, je te dis de te réveiller ! »
Je me suis réveillé avec un mal de crâne tel que j'avais l'impression qu'on avait remplacé l'intérieur de ma tête par du verre pilé.
La douleur était immédiate, absolue, et le monde oscillait entre flou et netteté alors que j'essayais de m'asseoir. Ma main est allée vers mon front, et j'ai senti de la sueur, une sueur froide et poisseuse sur ma peau.
J'ai gémi de douleur, et pendant un instant, j'ai ignoré où j'étais. J'ai regardé autour de moi ; j'étais dans une tente grise. J'ai cligné des yeux, essayant de forcer le monde à devenir net, et j'ai fixé l'orbe argenté flottant près de ma tête. La voix d'une fille, jeune et vive, était déjà au milieu de sa phrase :
« Debout, debout, sale paresseux. Elric, je te dis de te réveiller ! »
La voix était familière. Elle a provoqué une douleur dans ma poitrine, mais je ne pouvais pas me rappeler pourquoi. Je ne pouvais me rappeler de rien. Le nom Elric, ai-je pensé. C'est mon nom, Elric Voss. Mais tout le reste n'était que brouillard, épais et impénétrable, comme essayer de voir à travers un mur de nuages.
Je me suis assis lentement, la tête battant à chaque mouvement. Le lit de camp a grincé sous moi. L'orbe argenté a répété sa phrase, et j'ai tendu la main pour le saisir. Le geste était automatique et habituel, comme si mon corps savait quoi faire même si mon esprit l'ignorait.
J'ai tenu l'orbe dans ma main et je l'ai fixé. Il était chaud. Gravé de quelque chose que je ne reconnaissais pas, mais que je sentais devoir connaître, comme s'il avait été fabriqué par mes propres mains. La voix en provenait, un enregistrement, mais elle semblait importante, comme si elle appartenait à quelqu'un dont je devrais me souvenir.
J'ai secoué la tête. La douleur a flambé et j'ai grimacé.
« Le soleil est réveillé depuis plus longtemps que toi, et il se plaint moins. »
Les mots sont apparus dans ma tête sans y être invités, et j'ai froncé les sourcils. D'où cela venait-il ? Ce n'était pas la voix enregistrée. C'était un souvenir, peut-être, mais il était faux. La voix enregistrée disait autre chose. Je ne pouvais pas me rappeler quoi.
Je tends la main vers le lit de camp à côté de moi, « où était la petite... »
Je ne finis pas ma pensée. Ma main trouve la couverture, et je touche la laine rêche. Je ne sais pas ce que je m'attendais à trouver. Quelque chose. Quelqu'un.
Pendant un instant, l'absence est si vive qu'elle tranche net à travers mon mal de crâne, et je ne sais pas pourquoi ma poitrine me fait souffrir.
Je me redresse trop vite et le monde bascule. J'enfonce la paume de mes mains dans mes yeux jusqu'à ce que des couleurs fleurissent derrière mes paupières, je respire, et j'attends que la tente cesse de bouger.
J'ai regardé autour de la tente. Elle était petite, fonctionnelle, remplie d'objets qui semblaient familiers mais distants. Un bâton était appuyé contre le mât de la tente, une tige brune surmontée d'une griffe torsadée, enserrant un cristal bleu. Trois petites breloques argentées étaient attachées près de la tête. J'ai tendu la main vers elles, et mes doigts ont effleuré le métal froid.
Une cloche. Un anneau à aiguille. Un disque d'or.
Les noms me sont venus sans y être invités. Mel... Maman... Papa...
Quelque chose s'est brisé dans ma poitrine, et j'ignorais pourquoi, mais ces breloques me donnaient envie de pleurer. Je ne me suis pas laissé faire ; il semblait important, pour une raison que j'ignorais, de ne pas pleurer.
J'ai regardé mes mains. Elles étaient pâles, sans marques, les mains d'un garçon qui n'avait pas beaucoup travaillé. Mais quelque chose en elles clochait, comme si elles devaient être différentes... nouvelles. Je les ai contractées, et elles ont bougé facilement, normalement.
∞
Vérifie ton écran.
La pensée arrive de nulle part, urgente, dans une voix qui n'est presque pas la mienne.
Quand quelque chose ne va pas, vérifie l'écran. L'écran ne ment pas.
C'est un bon conseil, alors je tends la main pour appeler l'écran de statut, et le mal de crâne surgit, blanc et total, et la pensée de l'écran se disperse comme des oiseaux effrayés, et au moment où la douleur s'apaise, je regarde la toile grise de la tente, et j'ai oublié ce que je voulais faire.
« Je devrais vérifier mon écran de statut », ai-je pensé. La pensée est apparue de nulle part, et j'ai cligné des yeux. « Écran de statut ? Qu'est-ce que c'était ? »
J'ai essayé de me souvenir. Rien. Juste le mal de crâne, pulsant derrière mes yeux comme un second battement de cœur.
Je me suis levé, chancelant légèrement, et j'ai regardé à nouveau autour de la tente. Il y avait un petit placard près du lit de camp, et je l'ai ouvert. À l'intérieur, un carnet, un stylo et quelques babioles. J'ai pris le carnet et je l'ai feuilleté.
Les pages étaient blanches.
J'ai froncé les sourcils. J'avais l'impression qu'il devrait y avoir des écrits sur ces pages, quelque chose d'important, quelque chose que j'avais écrit encore et encore. Mais il n'y avait rien, juste du papier vide.
Je devrais trouver cela effrayant. Je pense, quelque part sous le brouillard, que je trouve cela effrayant. Mais la peur n'arrive pas à s'installer, et le matin me tire à lui avec la petite gravité insistante des choses à faire.
Je porte ma robe d'Acolyte grise avec l'œil sans paupière bleu dans le dos. Je prends mon bâton et je lisse les plis de ma robe. La banalité du rituel m'apaise, et je pousse le rabat de la tente pour sortir dans la matinée.
Je me suis arrêté dès que j'ai quitté la tente pour regarder le camp. Il était petit, niché au pied d'une immense pyramide noire qui semblait remplir le ciel. La pyramide était énorme, impossible, et elle pesait sur ma vision comme un pouce sur un œil fermé. Je l'ai fixée, et pendant un instant, une vague de vertige m'a traversé.
La pyramide était familière. Je l'avais déjà vue. Mais je ne pouvais me rappeler quand, ni pourquoi, ni ce qu'elle signifiait.
J'ai marché vers le bord du camp, là où un feu de camp brûlait et où un groupe de personnes était rassemblé. Ils parlaient, riaient et bougeaient avec le rythme facile de gens qui se connaissaient bien.
Un jeune homme aux épaules larges et au visage amical m'a vu approcher et a levé sa cuillère en guise de salutation. « Elric ! Tu es debout ! Le porridge est... »
« Mauvais », ai-je dit. Le mot est sorti automatiquement, et j'ai cligné des yeux. Pourquoi avais-je dit ça ?