Chapitre 231
Je ne sais pas combien de temps cela a pris ; le temps n'avait plus aucun sens, mais cette ombre a fini par réussir.
Je pouvais voir comment elle s'y prenait, bien qu'elle ne m'ait posé aucune question directe sur ma situation. Elle éliminait patiemment chaque autre possibilité, resserrant lentement l'étau autour de mon cou, ne me laissant aucun espace pour mentir ou rejeter la faute sur autrui.
Ce sentiment... comme s'il n'y avait rien à faire pour m'échapper de ce piège, a failli me rendre fou, et je ne pouvais rien faire d'autre que regarder cette main noire se refermer lentement sur la vérité... et finalement, elle était là.
« Comme c'est étrange... Ce matin... il y a une étrangeté en ce matin », dit l'ombre, ses traits mouvants se figeant pour la première fois. « Il y a une cicatrice, les mêmes heures, usées jusqu'à la corde. Dis-moi. » La compulsion s'intensifie, atteint des profondeurs inexplorées, au-delà des canaux et du noyau cristallisé, vers la chose que seul le renard et moi avons toujours portée. « Combien de fois as-tu vu ce matin ? »
Et je ne peux pas l'arrêter. J'ai gardé la boucle derrière une porte pendant des centaines de réinitialisations. La dernière fois que je l'ai dit à l'Oracle, elle est devenue folle et m'a tué. Je l'avais mentionné à d'autres, mais aucun ne semblait comprendre de quoi je parlais, et j'avais décidé que les mystères de cette boucle dépassaient l'entendement de quiconque.
Et pourtant, cette ombre, même sans que je puisse parler, avait réussi à découvrir lentement cette réponse, et je ne voulais pas la confirmer, car plus que tout, même plus que la Matrone Pâle, cette ombre me terrifiait.
Pourtant, peu importe ma peur, je ne pouvais pas empêcher ce qui arrivait. L'homme-ombre dépasse chaque porte que j'ai jamais fermée et arrache la vérité de moi pour l'exposer au grand jour, et j'entends ma propre bouche figée répondre d'une voix que la compulsion m'a empruntée.
« Plus que je ne peux en compter », dis-je. « Je me réveille sur une paillasse à la voix de ma sœur, je marche vers un ciel rouge, je meurs, et je me réveille à nouveau. Des centaines de matins. Le même matin. Je suis la seule chose qui se souvient, à part le renard. Le monde se réinitialise, et pas moi. »
Le livre-ombre boit ces mots. Je sens la boucle, ma boucle, mon secret, l'épine dorsale de chaque plan que j'ai jamais conçu, s'inscrire dans les pages d'ombre en lettres que je ne peux lire, extraite du seul endroit où elle a toujours été en sécurité, c'est-à-dire en moi, pour devenir une chose qu'un ennemi connaît.
Et l'ombre de ce que je sais... je sais, était le Souverain des Étoiles, devient très immobile, puis il fait la pire chose qui soit.
Il rit.
∞
Le rire de l'ombre était ravi, chaleureux et sincère, alors que je m'attendais à de la panique ou de la colère. C'était comme si l'on venait de donner au Souverain un jouet inattendu après des années d'ennui.
« Un monde marqué par le temps », dit-il, et ses traits mouvants s'arrangent en quelque chose qui ressemble presque à un sourire. « Oh, c'est merveilleux. J'ai gravi onze cieux et consumé la lumière de quarante mondes déchus, et je n'ai jamais trouvé un monde qui se défend en pliant ses propres heures. »
Quoi... que dit-il ? Onze cieux et quarante mondes ? Ce bâtard n'est-il pas né il y a dix mille ans, responsable de l'extermination des dieux et de l'ascension des mages sur ce monde ?
Il ferme le livre-ombre avec un claquement silencieux et le range, son attention revient sur moi, et je pouvais sentir son terrible intérêt. « Il y avait des théories selon lesquelles quelque chose comme toi pourrait exister, mais cela semblait toujours si ridicule, et même les Hauts Cieux n'auraient jamais permis qu'un code aussi errant soit écrit dans le tissu de la réalité, mais ton existence... ce monde m'a prouvé le contraire. Comprends-tu ce que tu es, petite cicatrice temporelle ? Tu es la réponse immunitaire. Un monde que j'ai marqué pour la Moisson, sentant le moissonneur, a plongé dans sa propre physique et a développé un anticorps, et cet anticorps est un garçon qui refuse de rester mort. Tu n'es pas un Céleste. Tu n'es pas un golem, ni un réincarné, ni l'un de ces petits noms. Tu es quelque chose de bien plus rare et de bien plus délicieux. Tu es le dernier argument d'un monde. »
Je ne peux pas bouger. Je ne peux pas parler, sauf quand il m'y autorise. Le monde entier semblait figé, même le renard est rigide contre mon cou. Et l'ombre du Souverain des Étoiles me regarde avec une attention affectueuse, et pendant un instant, c'était comme si seuls lui et moi existions dans ce monde.
« Je suis venu par cette porte », dit-il, « pour inspecter une serrure qui finit par céder, une petite affaire administrative en marge d'une Moisson que je planifie depuis sept mille ans. Je ne m'attendais pas à te trouver. Je ne m'attendais certainement pas à trouver un toi récurrent, un garçon cousu dans la couture du matin, mourant et mourant, apprenant et apprenant. » Les traits se penchent. « La plupart des mondes, quand ils me sentent, ne font rien. Ce sont des moutons, ils vont à l'abattoir, et il n'y a aucun sport là-dedans, juste la terne mathématique de la consommation. Très peu de mondes se battent ; ils élèvent des héros, des armées, des magies désespérées, et ils perdent, et c'est un peu plus intéressant, mais ils perdent tout de même. Tu es le premier monde sur quarante qui s'est battu intelligemment. Qui a triché. Qui a dépassé ma portée et a donné à une petite âme des essais infinis. »
Il se redresse. Le poids continental de son attention ne diminue pas, mais quelque chose en lui passe du savant au protecteur.
« Alors je vais te faire un cadeau, petit argument, parce que tu l'as mérité, et parce que je suis vieux, ennuyé, et que tu m'as rendu curieux pour la première fois depuis une éternité. » Les traits mouvants se fixent sur moi, et la voix tombe dans quelque chose qui est presque intime, presque gentil, et qui est la chose la plus effrayante que j'aie jamais entendue. « Je vais te laisser essayer. »