Chapitre 267
La Terre que le diaporama finit par révéler était si ancienne que Finn ne pouvait même pas deviner de quelle époque il s'agissait.
Le ciel était le même, le soleil était le même, les nuages étaient les mêmes. Contrairement aux films qu'il avait vus dans le futur, où un filtre quelconque permettait de comprendre qu'il s'agissait d'une ère antique, il n'y avait rien de tel ici. Tout était vibrant.
Mais un détail frappa Finn, lui faisant comprendre qu'il se trouvait à une époque si reculée qu'il aurait pu s'agir d'un monde totalement différent. Une densité spécifique et tangible que Finn reconnut, car il respirait quelque chose de similaire à l'intérieur du temple depuis des semaines...
La divinité était présente dans ce monde. Et elle l'était de la même manière que le vent — ambiante, constante, tissée à travers tout, à un niveau qui en faisait une condition fondamentale de l'existence ici-bas.
Finn fronça les sourcils, surpris par cette découverte. Il y avait donc eu une époque où l'essence divine imprégnait la Terre ?
Il réfléchissait encore à cela quand le souvenir se focalisa à travers le regard du Finn de cette époque... Ou plutôt... Phineas. Le nom apparut avec le souvenir, s'installant sans nécessiter d'explication.
Il se vit jeune, dans une petite colonie côtière faite de bâtiments en pierre et de toits en bois. Les gens ici se contentaient de travailler l'eau et la terre, sans consacrer beaucoup de temps à autre chose.
Finn observa Phineas grandir dans cet environnement sans jamais vraiment en faire partie. Il était différent dès le départ. Curieux. Orienté dès son plus jeune âge vers quelque chose que la colonie elle-même ne pouvait lui offrir.
C'était un lecteur. Et dans ce monde, à cette époque, cela le plaçait immédiatement dans une position délicate.
Les temples contrôlaient ce qui était écrit et ce qui circulait. Chaque colonie d'une certaine taille possédait un temple affilié à l'un des Dieux majeurs — Thor, Odin, et les autres qui occupaient les niveaux supérieurs de la hiérarchie divine de la Terre à cette époque. Et chaque temple maintenait des positions très claires sur les connaissances appropriées pour le commun des mortels et celles qui étaient dangereuses.
Ces temples n'étaient pas subtils dans leur gestion de la catégorie « dangereuse ». Ils brûlaient les écrits dès qu'ils les trouvaient. Et ils étaient extrêmement... diligents pour les dénicher.
Mais ce qu'ils ne pouvaient pas contrôler totalement, c'étaient les vieux livres et documents oubliés dans les foyers ruraux ou les sacs des marchands itinérants, possédés par des gens qui les avaient hérités sans savoir les lire et qui ignoraient donc ce que les temples auraient dit de leur contenu.
Phineas, dans sa quête vorace de savoir, finit par trouver ces collections grâce à sa patience. Il posait des questions qui semblaient ignorantes à dessein, suivait de petites pistes sans annoncer où elles le menaient, et accumula un accès emprunté à des textes pendant des années avant de trouver celui qui changea radicalement sa direction.
Il avait dix-sept ans à l'époque. Le texte était ancien, écrit dans une langue formelle durcie par le temps, et il décrivait en passant — dans un seul paragraphe que le copiste n'avait clairement pas jugé significatif — une figure issue d'une époque antérieure à celle où les Dieux actuels portaient leurs noms actuels. Le texte qualifiait cette figure d'« homme » en termes simples, sans aucune élévation ni qualificatif divin. Le passage allait même plus loin en énonçant quelques autres choses, des qualités d'un certain Dieu que les gens vénéraient désormais, alors qu'ici, il était désigné comme « un homme... »
Phineas lut le paragraphe quatre fois, car c'était le dernier du passage. Ce qui était arrivé ensuite n'avait pas survécu dans cette copie.
Un homme...
Les temples utilisaient un langage spécifique lorsqu'ils écrivaient sur tout ce qui touchait de près ou de loin au divin.
Touché par les Dieux. Bien-aimé du ciel. Enfant de la grâce divine... Ils auraient pu inventer une multitude de variantes qui auraient extrait le sujet de la catégorie humaine ordinaire avant que le lecteur ne le considère comme tel. Pourtant, ce texte avait spécifiquement utilisé le mot « homme ».
Cette découverte plongea Phineas dans un terrier de lapin. Il passa la décennie suivante à en chercher davantage.
La recherche devait être menée par morceaux, via des canaux que les temples surveillaient moins attentivement. Des textes échangés entre voyageurs. Des collections appartenant à des gens incapables de lire la langue dans laquelle ils étaient écrits. Des fragments préservés à l'intérieur d'œuvres plus vastes par des copistes qui n'avaient pas compris ce qu'ils copiaient. Chaque pièce était petite. En dix ans, avec patience, prudence et danger, les pièces s'assemblèrent pour former une image claire.
Les Dieux avaient autrefois été humains.
C'est ce que l'image révélait. De multiples sources indépendantes provenant de régions et de siècles différents, décrivant chacune le même schéma fondamental avec des mots différents :
Il existait une certaine catégorie d'individus qui pouvaient, et qui avaient accumulé, sur une période prolongée, la véritable révérence dirigée des autres personnes. Des gens dont les noms étaient devenus des points d'ancrage pour des histoires vers lesquelles les communautés revenaient, qu'elles répétaient et autour desquelles elles organisaient leur compréhension du monde. Et à un certain seuil de cette accumulation, quelque chose dans la nature de ces personnes avait changé. Chaque texte nommait ce changement différemment. Mais le changement était le même pour tous.
Phineas le décrivait pour lui-même comme un seuil. Un point de non-retour. Une condition de l'humanité avait été abandonnée lors de la traversée, laissant l'individu, autrefois lié par des limites mortelles, opérer désormais sans entraves.
Finn regardait le diaporama en silence, les souvenirs de son époque en tant que Phineas lui revenant à mesure qu'il observait.
Le diaporama passa à un autre moment de la vie de Phineas. C'était un matin gris avec de la pluie venant de la côte. Des textes jonchaient le sol autour de lui, et il était assis là, dans un état d'épiphanie naissante. Les temples avaient passé des générations à empêcher quiconque d'assembler ce puzzle. Ce qu'ils n'avaient pas prévu, c'était quelqu'un prêt à passer une décennie à collecter les fragments qu'ils avaient manqués.
Phineas avait compris que le mécanisme était la foi. Que les dieux l'avaient utilisée pour devenir ce qu'ils étaient, puis avaient supprimé la connaissance de son fonctionnement. L'intérêt personnel derrière cette décision était évident. Tout être ayant franchi le seuil et compris ce qui l'y avait mené reconnaîtrait que le même chemin, s'il était laissé ouvert, pourrait produire d'autres êtres comme lui.
Ce que Phineas comprenait aussi, c'est que la condition de départ était ordinaire. Les archives étaient cohérentes à ce sujet. Les personnes devenues les Dieux de cette ère avaient commencé comme des gens ordinaires. Le mécanisme exigeait de la patience, du temps et une croyance sincère dirigée vers un nom et une histoire spécifiques. Il exigeait que le pratiquant comprenne ce qu'il faisait. Mais il ne nécessitait rien qui soit exclusif à des êtres déjà divins.
Construction de lore... pensa silencieusement Finn, qui regardait le souvenir. C'est cohérent même à travers les mondes...
Il observa Phineas commencer à construire du lore, d'abord avec des histoires. Les textes qu'il avait mis dix ans à collecter étaient eux-mêmes les outils — introduits prudemment en circulation parmi des gens qui avaient déjà des relations compliquées avec les temples établis. Des pêcheurs dont les prières restaient sans réponse. Des familles qui donnaient régulièrement au temple et ne recevaient rien en retour. Des communautés dont la révérence était devenue habituelle plutôt que sincère, maintenue parce que la révérence était la seule option qui leur avait jamais été présentée.
Au lieu de garder cela pour lui, il répandit le savoir et leur raconta ce que les temples avaient supprimé. Le schéma qu'il avait assemblé à partir des fragments. La preuve, dans les vieux registres eux-mêmes, que les Dieux avaient été humains et que le mécanisme de leur transformation était quelque chose auquel les gens ordinaires participaient chaque fois qu'ils dirigeaient une croyance sincère vers un nom et une histoire.
Alors que Finn regardait, il comprit pourquoi il avait adopté cette approche.
Il voulait le chaos, et aussi la sécurité du nombre.
Son idée était que plus il y aurait de gens essayant de devenir des Dieux, plus il aurait de chances de se faufiler lui aussi quand les Dieux s'en rendraient compte.
En substance, il espérait améliorer ses chances d'atteindre le divin.
Était-ce cynique ? Manipulateur ? Pragmatique ?
Phineas ne s'en souciait pas. Et Finn, qui regardait, non plus.
Mais il savait aussi que cela n'avait pas fonctionné de toute façon.
Avec regret, Phineas découvrit que tout le monde ne pouvait pas amasser la foi. Tout le monde ne pouvait pas construire du lore.
Il découvrit qu'il appartenait à un très petit sous-ensemble de personnes capables de le faire. Et peut-être à cause de son honnêteté en révélant les mécanismes de la divinité, les gens à qui il avait révélé ce savoir devinrent ses premiers disciples et croyants.
Ils développèrent une relation avec le nom de Phineas — celui qui questionne, celui qui trouve ce qui est enterré, celui qui regarde l'histoire acceptée et découvre là où elle se fissure.
La foi grandit. Et à mesure qu'elle grandissait, l'unicité de son âme commença à se manifester. L'autorité qu'il exerçait devint apparente.
Erreur.
Phineas s'était connu comme quelqu'un ayant une capacité inhabituelle à trouver la faille dans les choses. L'endroit où un argument échouait à sa propre logique. Le joint d'une structure où la cohérence interne s'effondrait. Le moment où une règle rencontrait la circonstance spécifique qu'elle n'avait jamais prévue.
Il pensait que c'était une qualité de sa pensée. Il avait partiellement raison — cela s'exprimait par sa pensée. Mais c'était plus vaste que cela, et cela devint plus clairement vaste à mesure que la foi qui l'alimentait grandissait et que l'autorité qui avait toujours été présente en lui grandissait avec elle.
Il regarda les années se compresser. La petite colonie côtière loin derrière lui, l'envergure de ce qu'il avait construit dépassant tout ce qui pouvait être contenu dans une seule communauté. Phineas se déplaçant à travers l'ordre divin de ce monde comme une présence qui s'était construite tranquillement depuis assez longtemps pour que, lorsque les Dieux majeurs lui prêtèrent une attention proportionnelle à sa puissance réelle, la construction fût déjà achevée.